【明報專訊】Take this land
Take our innocence.
Destroy this land
or rebuild it for the best purposes.
Pouring such a fucking large amount
It ain't beautiful at all.
This land has a history.
And it's brotherhood culture
which is close to our heart,
which is in human
And every street sleeper
Also, a part of this society
Let us be one of you guys... at least
a resting place.
"God has created us."
（中譯）
佔領這土地吧
奪去我們的純真
以摧毁這土地
或者找個最好的意圖重建它
為這地注入他媽的所謂最高價值
這樣一點也不美好
這裏有它的歷史
就是最貼近人類心靈的兄弟手足之情
每個露宿者
都是這個社區的一部分
讓我們成為你們的一分子吧……最少
給我們一塊喘息之地
「神創造了我們」
這是尼泊爾裔香港人文仔寫在自己家門口的一首詩，每次重看都覺得動容，他完全明白眼前要摧毁他家的是怎樣的一套價值，而自己所守護和堅持的又是什麼。
詩中所指的「喘息之地」，他們稱作「橋城」（Down Town），在西九龍走廊多條行車線和高架路包圍之下，有一片橋下的孤島，裝置了各式豎立的石春、高高低低的樁柱，地面傾斜像小土丘，橋墩林立，汽車呼嘯而過。
但對橋城居民來說，卻是在這始終視他們為外人的都市裏，難得一個親厚像家的場所。
橋城社群存在於油麻地已二、三十年了，早期他們在鄰近甘肅街停車場大廈的位置，約九年前遭政府圍上鐵絲網驅趕，就遷至同一條高架路的另一段、現今駿發花園對出的渡船街天橋底，比舊址更遠離人煙。基本上，該處沒有行人過路設施直達，油麻地居民若非刻意尋找，不會察覺橋城社群的存在。
稱兄道弟
然而，尊貴的議員繼續視此為眼中釘，油尖旺區議會早前議決，斥資215萬元在該處天橋底擺放200個石屎花盆「美化環境」，並特別強調工程設計須達到「防止露宿者聚集的效果」。參與這工程項目的政府部門陣容鼎盛，計有地政總署、路政署、食環署、社會福利署、警務署、康文署及民政事務總署工程組共7個，以應付橋城約20來個居民。上月中，地政署在橋城居民的小屋貼上通告，限令他們周二（5月7日）前遷出。由於上月以來陸續有小屋遭拆毀，住得較近果欄一邊的印巴裔和中國人已嚇得四散，剩下的居民主要是較近駿發花園那頭的約10個尼泊爾人。
佐敦素有「小尼泊爾」之稱，事實上，元朗是尼泊爾人口最多的地區，但幅員廣闊，佐敦則可說是尼泊爾人口密度最高的地方。第一代來港的尼泊爾人大多是英殖時期的「啹喀兵」，而一條柯士甸道上，有九龍公園前身的威菲路軍營，也有保留至今的槍會山軍營，佐敦遂成為啹喀兵家屬的落腳地，形成尼泊爾社群；在少數族裔經常備受忽略的香港，同族社群的支援尤其重要，也就是文仔所說的「brotherhood culture」。
由於父親當兵，第二代尼泊爾裔香港人的成長過程中，父親經常被迫缺席，猶如單親家庭。除了一般年輕人都面對的成長困惑，語言不通更為他們多加一重障礙。香港教育政策向來把少數族裔排除在外，沒法學好中文，也有相當一部分的啹喀兵後代在尼泊爾長大，成年才來港定居，中英文都不熟識。他們由日常生活如租屋、看醫生，到找工作、申請公共服務都極為不便；雖然同為香港永久居民，卻被語言區隔在主流社會之外，而政府在絕大部分的公共範疇內沒有翻譯服務支援。如果我們這些懂得兩文三語的人都感到香港是個競爭激烈、生存不易的地方，對於語言不通的他們來說，難題之大可想而知。
所謂標籤
當然，並不宜標籤所有居港尼泊爾人都是貧窮、邊緣、弱勢社群，因着各人際遇不同，自然也有些能建立安穩的生活；甚至橋城裏的尼泊爾居民，他們之所以聚居於此，也不是單純一個「窮」字、無法上樓就可以概括。與他們短暫的相處間，筆者發覺與深水埗露宿者較大的分別是，部分橋城居民不是完全一貧如洗，他們的確未必夠錢每月花幾千元租住整潔的套房，但有些人也買得起廉價紅酒款待前來聲援反逼遷的年輕朋友。
尼裔人的真朋友
龍緯汶從事油尖旺地區工作已十多年，初時是議員助理，通過這崗位了解制度運作、累積經驗，慢慢發展自己的社區組織。2009年創立的「油尖旺食物銀行」不接受政府資助，因為申請條件多掣肘，例如不能收集人家的剩食（要購買食物），要受助者提供住址證明等，「政府驚有錢人住半山都來呃飯食，卻不去想，有些人是窮到無住址的，露宿街頭的人點呢？」沒有資助，他對前來吃飯的受助家庭也分文不收，一切運作就由受助者自行擔任義工，按着編更，每天有人負責收集食物、煮食、清潔，並借得一個教會的場地作食堂。這種運作模式除了低成本，也讓受助者學會助人自助。目前油尖旺食物銀行的登記家庭約400個，當中很多少數族裔朋友，他也認識印度、巴基斯坦和尼泊爾語的翻譯義工，藉分享食物，了解各家庭的需要，個別安排其他支援。
他讀過社工文憑，卻不願註冊，認為帶着專業社工的名頭會難以跟市民真誠溝通，「佢聽到你係社工，你來幫佢申請公屋，佢一定話好，聽晒你講，但你用朋友的身分跟他們相處，他們才有可能告訴你，其實佢哋覺得天橋底也不壞，是真心喜歡這裏，好想政府留番這個地方佢哋落腳」。
搬不走的石頭
政府多年來在天橋底鋪滿石屎、石春、石樁柱，務求令天橋底只能是天橋底，卻擋不住頑強小草於石縫生長、蒲公英種子在橋下飄揚；今天將「綠化」工程與露宿者對立，又要將花草困在200個厚重石屎花盆裏，不能開枝散葉，到底壓制生命可能性的，是誰。
歷年橋城居民名錄
橋城居民每個人都有自己的故事，「有些人失業、做散工，暫時沒有收入，找到工作就出去租屋住，也有些人家庭和生活上有煩惱，過來避靜一陣子，到開竅了就離開」。多少年來，橋城居民來了又去，去了的也可能再回頭。重要的是，這道城市縫隙，容許他們在族人朋友的互相扶持下得以歇息和重整，沒有高樓林立的擠迫，沒有職場的壓榨，沒有社區設施的正規和拒人千里，這是一小片可以做回自己的天地。橋城若被消失，牽涉的不只是目前這十來個居民如何安置的問題，也關乎過去及將來會需要這樣一個地方的人們。到底在遠離人群的公共空間睡覺和逗留，為何要被驅趕？我們是否有選擇露宿的權利？我們的城市何時才能有容納別人按自己方式生活的胸襟？
垃圾站上的「家」？
油麻地露宿者之家如果可親一點，或許都可解決部分橋城居民的需要，然而出入時間受嚴格限制、吸毒者又不准入住，而且，誰願意住在垃圾站樓上？臭味、病菌、木虱是實質威脅，無名的羞辱則是，將露宿者與垃圾視為同類。而政府為了擴建旁邊的油麻地戲院，計劃將它們搬去更遠的巧翔街，重建設施時卻堅持繼續將露宿者之家建於垃圾站上層。
小小家鄉
少數族裔就業困難，尼泊爾人若稍有資本就開小店維生，香港有約150間尼泊爾人開的店，光是佐敦就有30幾間，大部分是雜貨店，麻雀雖小，基本家鄉食材、日用品和尼泊爾的報紙都有售，門口放幾張膠櫈，就是同鄉聚腳地。
尼泊爾醬占多
需要較多資本的便是開餐廳，位於廟街的Manakamana提供香港少有的尼泊爾菜。尼泊爾人也吃咖喱菜式和薄餅，外觀跟印度菜相近，但所用香料配搭有別，自家特色則有稱為Momo的蒸餃子，還有龍緯汶戲稱為「尼泊爾醬占多」的甜薄餅，叫做Kashmiri Fruit Naan（$28），內夾椰絲，用傳統尼泊爾烤爐新鮮烘起，非常好味！
戒毒之苦 有口難言
在橋城居民被迫遷事件裏，有人認為他們吸毒，被驅趕也是應該；其實吸毒的只是當中一部分人，他們有些坦承此事，雖然想戒毒，但因各種生活壓力和挫折，並不成功。龍緯汶就認為，各人都有自己的難題和選擇，是否吸毒就十惡不赦？「你只是覺得佢會影響治安，那油麻地警署就在對面，你問問警察，有多少宗罪案真的是因為他們吸毒而發生的？如果你覺得吸毒是個問題，那就應該做好畀少數族裔的戒毒服務，而不是將他們驅趕去別處。」事實上，附近的社區設施對待吸毒者都是一副「眼不見為淨」的樣子，梁顯利社區中心各層全部廁所都上鎖，只有職員才有鎖匙，與社區中心應有的開放和公共性質實不相稱；逾十層的油麻地分科診所，高門大戶，但附設的美沙酮中心卻只能從一條殘舊的後樓梯進入，行上三層才到。「尼泊爾人想戒毒很難，香港的戒毒所全都沒有少數族裔翻譯員，戒毒本身已是痛苦過程，還要語言不通，辛苦時佢講又無人聽，搵人同佢講句支持的說話又無，如何戒得成功？」
●欲了解橋城居民的最新活動，可在facebook尋找「橋城故事（The stories of downtown）」專頁。
文 林茵
圖 葉家豪、林茵
編輯 方曉盈
fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
留言 (0)
