【明報專訊】中環蘇豪區住了個外籍「唐樓魔術師」,被市建局判了死刑的唐樓,他撿了當寶,寓投資於保育,一輪裝修翻新,富人竟揮舞5萬鈔票競相求租。魔術師深愛港式唐樓鄰里文化,歡迎街坊借鹽借廚房,「放工,我愛逛回家,耳邊傳來鄰居的麻將聲,遇到熟人聊天,坐在路邊的阿婆跟我打招呼,這才是家的感覺」。
施政報告宣布,九龍城大舉重建在即,魔術師和拍檔的民間保育經驗,或許可以為300幢「等死」的唐樓變出一條生路。
Dare Koslow,一個15年前從美國來港的異鄉廣告人,「懂很少廣東話,大多是粗口」。他住過寶馬山洋樓,「不喜歡,太高,與街道沒聯繫」。當他搬到中環,便愛上唐樓。2005年,他與港人拍檔Sawada從太子臺買到結志街,從士丹頓街翻新到華里,現已持有18個唐樓單位。「這是香港的傳統文化遺產,我深愛着。」言談間,Sawada左一句「鬼佬」、右一句「鬼婆」,Koslow沒皺過眉頭。
用50年代鐵窗 保留剝落油漆
走到Koslow住的士丹頓街蘇豪區唐樓,拉開中國老式鐵門,是一個打通成1600呎的相連單位,10多米長的50年代款式新鐵窗、中國的陶瓷、紐約的廊燈,多元、淡雅。不過,橫樑卻沒髹上新漆,任其剝落,「我可以把全屋塗白,但好悶。以前住過的人塗綠色,有人塗黃色,顏色殘留,散發着歷史的層次感。如果港人什麼都要全新的、豪華的,我只能說品味不一樣」。《紐約時報》、CNN都採訪過他的這種品味,他手上有些單位即使月租5萬元,識貨客也排隊輪住租。
「Queen's Cube又貴又細無個性」
香港拚命建豪宅、商場,金碧輝煌的地產廣告令人以為有環球小姐做鄰居。同樣做廣告的Koslow說,看過後,「我想笑」。他說,香港是世界級城市,但沒世界級視野的政府,「連市建局也和南豐起Queen's Cube,又貴又細,又無個性」。
唐樓的「唐」字來自繁華蓋世的唐朝,Koslow在美國讀過外交,聽過盛唐,「市建局常找藉口剷走低密度唐樓,這樣對待城市的歷史,然後去蓋Queen's Cube那種醜陋的高樓」。他說,有些豪宅實用面積400呎賣600萬元,600呎賣900萬元,「我這裏買了700萬,裝修200萬,但我住1500呎!我不需要森嚴的保安,鄰居都認識,我們就是大家的保安。士多、大排檔,我識了15年」。
鄰居是保安 阿婆每天say hello
什麼是家?「一個家,該有鄰里,他們信任你。那些高樓豪宅,氣派大堂、泳池、會所,間間一樣,很多人其實根本不需要,戶戶都不認識對方,欠人性化。我討厭電梯,也不需要停車場,公共交通是完美的。」他說,街坊是自己生活歷史的一部分,也是他深愛香港的原因,「如果要用我的廚房,要借鹽,請隨時來。樓下坐着那個阿婆,每天跟我say hello,這些才令你感到回家了」。
Koslow2005年在太子臺買第一間唐樓,如今擁有18個單位,現與Sawada一人同屋分房住,裝修大多是Koslow的主意,靈感取自紐約的loft風格。「自己搞設計實驗好好玩,裝修佬開頭的反應是﹕『你搞乜鬼?還用鐵窗?不怕噪音嗎?』我說這裏不嘈,最嘈就是重建的打樁聲。」
絕不賣給市建局起高樓
他聲稱,搬入後才知單位被列入H19重建區,市建局以結構危險為由要收樓,「我找獨立工程師鑿牆驗過,還很硬淨。我絕對不會賣給市建局,他們不懂欣賞人文價值」。Koslow說,唐樓只是官商眼中的股票,「買了等拋售,沒想過為買家打造一個好住的家。若收地起公屋給窮人、公路、醫院,我都可以讓路,但你為起高樓逼我走就不合理」。
Koslow的唐樓「翻生費」高達200萬元,保育似乎太奢侈?「其實你不必學我講究用料,便宜地翻新,花10幾20萬已足夠」。永利街一名業主巢重德翻新兩幢唐樓,只花了70萬元,平租給不少草根居住,「我很尊重他,他給了唐樓一個機會。唐樓這麼多年來就是草根的家。拆了,他們去哪裏?如果有人想翻新,即管找我,可平可貴,我願意做他的唐樓保育顧問」。
下個目標:工廠改住宅
施政報告預告,大重建的推土機將開入九龍城。「我今年48歲,我不會離開香港,我愛唐樓,下個目標是把工廠改成住宅,就像紐約流行那種,希望政府不要拆掉。九龍也有自己的文化,不要光做傻事。」他的拍檔Sawada說,其實已經去過九龍城幾次尋覓心水唐樓,希望把中環的成功經驗帶到九龍。
明報記者 覃純健