跳到主要內容

蘋人誌:五個大人的演奏會長青網文章

2019年03月14日
檢視個人資料
Submitted by E123 Administrator on 2019年03月14日 13:35
2019年03月14日 13:35
新聞類別
港聞
詳情#
【蘋果日報】五件樂器,五個職業,五種人生,最後發成了一場夢。
夢是這樣的:五人下班後各行各路,卻同樣鑽上佐敦道某條小街某座商廈的某個單位裏頭,磨磨蹭蹭好幾小時,似乎進行甚麼秘密勾當。通常在夜半一點鐘,這一女四男始躡手躡腳推門離開,手上不是捧住啤酒罐、紅酒樽,就是日本清酒的空瓶子。
還是謝醫生最坦白,他第一個招供:「是是是,我是酒精供應商,因為有個朋友賣日本清酒,所以能用比較平價……」另一位陳醫生亦一臉歉意:「是我不好,有次買了啤酒上去,嘩,那個晚上大家表現特別好!於是每次都帶點酒水,就成為我們的傳統……」
這是一個整形外科醫生、一個獸醫、一個政府行政主任、一個建築公司學徒,加一個基金操盤手的一場夢想勾當。大半年以來,他們在佐敦道一家小琴室裏,埋首練習約翰尼斯.布拉姆斯的F小調鋼琴五重奏,以及安東寧.利澳波德.德伏扎克的A大調第二鋼琴五重奏。這五個人竟然還搶到中環大會堂演奏廳2月某一個星期日的黃金檔期,用一座鋼琴、兩把小提琴、一支中提琴,和一個大提琴,在台上忘我地連續演奏100分鐘。音樂的熱情、青春的夢想一傾而瀉,劃火柴一樣「嚓」的一聲,把台下觀眾的面孔,一個個照得閃亮閃亮。
撰文:鄭美姿
攝影:謝榮耀
當一個音樂家的壓力指數有幾高,且看看開場前20分鐘,在後台是甚麼光景。於公立醫院任整形外科醫生的謝智堅說:「我現在頭痛呀,一緊張就這樣!」當年會考十優的周步田,躲在廁所刷牙,靜靜的把樂譜在腦海演奏一回。金融海嘯時於投資銀行任策略師的方志宏,扭開一瓶跌打酒,往腰背處倒了大半,刺鼻的藥油味瞬間跑滿後台,大鱷都見過,但這刻他憂心忡忡:「音樂是一刻之間,錯了就錯了。我返工開住四個屏幕睇股巿,都不如現在緊張……」
謝智堅說:「做手術和演奏,兩者都不容有失。但表演更緊張呀,手術可以慢慢做好,但站在台上拉琴,是real time一路去的,某個音節一錯了,就沒了,不能返轉頭了……頭痛啊。」
人之將死,其言也善。臨出場前大家最慶幸的,竟然是當日沒選上音樂為職業。他們眾聲說:「好彩不是全職音樂家,否則真係一粒音都不能錯!」當獸醫的陳曉聰,再補一句:「做手術你希望nothing goes wrong,但彈奏音樂係要everything goes perfect!那種壓力啊。」
20分鐘之後,夜晚八點鐘,大會堂演奏廳的燈光漸漸暗下來,這場取名「難得夢一場」的古典音樂會要開始了。乍眼看場內觀眾幾百人,但做金融的方志宏難以容忍數據含糊,他後補傳來正確數字:「共有425人,入座率有93%。」古典音樂會的正常入座率為三、四成,這個高達九成的數字,令這一場夢,更加像真又像假。
學音樂點搵食?
五個人其實都是年紀小小就光芒迸發的人,雖有父母威逼練琴的日子,但更多時候是害怕媽媽取消課堂而急得跺腳。一路走來,在他們那個圈子裏面,琴藝出色的同學很多,常常在校際音樂節碰面,每次都鬥得你死我活。奇怪的是一丟下書包,大家升格成為大人,一骨碌溜進社會大學之後,事情出現莫大變化,謝智堅說:「全部停晒,不再玩音樂,以前明明好叻的,好浪費啊。」音樂、獎狀,還有當中流過的汗水、滴過的眼淚,今日都晾乾變為CV上的油墨。陳曉聰說:「去到我們這個年紀仲玩的,就是真正喜歡音樂的人吧。」而他倆,其實30歲未到。
這就是香港了,明明學樂器的小孩很多,但最後愛上音樂的成人卻如此罕有。
謝智堅小學開始學小提琴,卻到中學時才說得上喜歡。少年人當時有兩個志願,想念醫科,又想當音樂家,「考大學時想過升讀音樂系,同爸爸爭拗過,他不想我讀音樂,覺得不能搵食。」最後他考上中大醫學院,「現在回看,覺得有喜歡的職業、又有拉琴嗜好,豈不更好。」
如今在政府當行政主任的周步田,大學念的是化學工程,「我都有跟老竇為此爭吵過。」他是會考十優生,獲美國麻省理工學院取錄,升學時也想過念音樂系。「老竇覺得我想法太簡單,並不了解音樂行業的生態,始終在音樂上取得成功份屬少數。」
父母知悉孩子想念音樂系總是震驚,方志宏的遭遇也相似。「小時候爸媽好想我學音樂,當我真正走火入魔時,他們就叫我要好好念書!」最後他往美國升學,在密芝根大學雙主修精算和音樂,回轉香港後,加入投資銀行工作,做過策略師和投資產品設計,現任基金操盤手。
廖梓丞去年畢業於港大建築系,輪到他告白,「我念中學時也想過考音樂系,但覺音樂可以回頭再學,倒是念建築比較有時間限制。」唯一的女將陳曉聰,她說自己一早已決定當獸醫,從未猶豫。反而在英國愛丁堡大學獸醫學院念一年班時,曾想過轉系,「我覺得音樂才能給我靈魂的滿足,幾乎要轉系了,那位經常被迫聽我練琴的同房,卻勸我不要忘記自己想做獸醫的初衷。」
五十肩的五重奏
五個人由始至終都醉心音樂,把手伸出來,都因過度訓練而令指頭生出老繭。天份和努力,缺一皆不可;這跟念音樂難搵食,似乎同屬生活的現實。
那是年半以前的事。鋼琴家王羽佳來港表演,她擁有一個綽號,叫古典音樂界的Lady Gaga;王氏造詣一流,打扮更辣。陳曉聰和方志宏當時同在現場,陳吐出一句:「她是真正的performer,100%音樂家。」完場之後,是那種表演的慾望,一下子像電流通過,難以漠視,兩人不由得壓低聲音,瞬間就取得共識:「不如我們自己搞番場。」
搓麻將一枱四隻腳還要看牌品,室樂演奏除了鋼琴、小提琴、中提琴和大提琴之外,原來亦要聽其樂觀其人。方志宏說:「玩室樂五重奏,好似一家幾口一人一句咁,要和諧、有默契。不能出現霸道的、固執的人,所以選角一定要善良。」
謝智堅衝口而出:「我手痕好耐啦!他們一叫,我立刻應承。」廖梓丞解釋,若論古典音樂演奏,香港一般只有樂團和獨奏機會,「室樂好難得,人少親密,彼此有很直接的音樂交流。」最後還是多得幕後推手方志宏,他情理兼備寫文宣又處理繁複手續,終在一年前搶得大會堂劇院的一晚檔期。
連發夢的時間地點都安排好了,五個人遂一同拿出手機,開了一個群組,取名「藝音樂人.五重奏.五十肩」。謝智堅尷尬地說:「我那時膊頭痛,很關心五十肩的問題……」既然醫生懷疑患上五十肩,其餘四人也就把群組名稱的其中三個字,獻給組員那疼痛的肩膊。
我有我的忙碌
五個大人下班後擠在小琴室練琴,叫做熱血;中間有一種催化劑,叫做酒精。他們當中,最遲收工的人永遠是廖梓丞,總是跟那些建築模型搏鬥至最後一刻;而翌日最早上班的人一定是謝智堅,皆因要到病房巡房。
廖梓丞的性格大抵有點像他的大提琴,內斂低調,凡事只點頭一笑,「我不大喜歡說話,但我不出聲大家又會明白。」謝智堅直言自己口水多過茶,「我喜歡搞氣氛,萬大事也有支酒,放輕鬆就好。」至於周步田是眾人「大佬」,他擅長指出技術上的問題,再立心解決,「我會指出任何我覺得有問題的問題。」但最渴望推動演奏會必須事成的人,似乎是方志宏,他直言:「金融人的生活,最欠缺人性化的表達,樣樣講錢、賺幾多?有冇斬倉?接觸的資訊都是盈警呀、停牌呀,醜聞等等,搞這個音樂會,可以補足我的生命,一放工,就立即動用另一邊的腦袋,好enjoy。」
謝智堅在公立醫院當醫生,最近醫患關係緊張,他處身的又是另一種人生戰場,「缺人手,大家士氣低落,好多社會矛盾,醫生真係好忙,唔夠瞓。」他在整形外科工作,接觸的病患通常是燒傷、裂唇、癌後重建,或者先天缺耳等,有一些涉及頭頸部份的癌症重建手術,一做就要15、16小時,「我很喜歡做手術,不過有時實在累。但一練琴又很精神,很開心。」
音樂的世界大抵是桃花源,下班時各人胸口充塞着生活的憂戚,但一擠入琴室,靈魂出竅。當獸醫的陳曉聰說:「我每日對住小貓小狗,是很開心的。感覺是跟動物和主人,同行一個旅程。」不過,還是拿起小提琴時,感覺更加超越,「非常心靈的東西,我再喜歡自己的職業,還是不能從獸醫上得到這種感覺。」
說罷五人都靜了下來,有一種音樂的昇華,讓外人難以進入。
如果世界不公平
古典音樂對外人來說,始㚵是抽象的,有feel就有,沒有拉倒;它可以聽好,但難以寫好。這讓下面一則小故事,尤顯得珍貴,因為能叫外人也動容。
12年前的校際音樂節,謝智堅是男拔樂隊成員,八十幾人出賽,戰敗而回,「拿不到第一,就叫做輸。」但80人當中的30人,旋即要上台參加另一場比賽;列陣坐下,手起弓落,清一色的男生竟然英雄有淚。「我自己在哭,看着前面拉小提琴的同學,眼淚一串滴下來。」他仍記得比賽曲目是首傷感的樂章,但事實是他們受情緒影響,拉得非常差。「三十幾個男人一齊在台上流馬尿,畢生難忘。」
比賽完畢,司儀宣佈冠軍隊伍,竟然是男拔萃。結果一出,另一隊全女班的樂隊,立即哭了出來,陳曉聰是其中一人,「先是宣佈我們獲第二名,我們淚如泉湧,接受唔到,竟然輸給他們?」這節音樂課的教訓是,沒有甚麼是「應得」的,公平也非必然。謝智堅說:「評判決定賽果,贏輸都不能反對。音樂比賽跟跑步衝線不同,很多主觀因素。」
他們小時候都為着輸掉音樂比賽而哭過,而且是集體式的號哭。陳曉聰笑:「大家一齊進入了另一個境界,只有音樂才能帶領的團結。」如此抽象的古典音樂,如此實在的人生衝擊,「有些不公平未必能夠推翻,但之後仍然要繼續努力。」然後到了某一天,你準會明白,過程往往比結果更讓人回味。
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
0
0
0
書籤
回應 (0)
  • 分享至facebook
  • 分享至電郵

舉報留言

  • 確認舉報
確定