周永新著書談貧窮 當一輩子社會學者

把最好時光都投入研究老年等議題的周永新教授，親身來到自己的老年了。日子不容易——十數年來他是失智老伴孤獨的照顧者，兩年前成為鰥夫一刻，他只能冠以「感覺複雜」四個字。
在人生下半場，他重拾久違了的興趣，打算分三冊書寫60年間見證的種種，觀照自己也觀照世情，當一輩子的社會學者。
周永新教授在香港大學社會工作及社會行政學系的辦公室，與我們翻看自己近日到日本遊歷的照片。相裏風光明媚，但相中人一直不笑，終於「逮到」一張淺笑的，我們樂了，他倒尷尬起來，帶點天真地輕笑道﹕「我向來都是比較嚴肅的。」
跑社福新聞有些日子的，大概都見識過這名「社福界教父」的不茍言笑。只是過去十數年，這「不茍言笑」愈來愈甚。1999年，太太因車禍傷及大腦，認知能力嚴重受損，視力剩餘不足兩成。成為照顧者的周永新，差不多謝絕所有夜間應酬。「與人的關係接觸疏離了很多」，他淡然說，「但我不想她擔心」。
太太遇意外失智 關係變質感孤單
周永新強調，相較他研究過的照顧者，自己算幸運——不必憂柴憂米，對社會資源認識較深，人際網絡中也有不少醫生律師。但很多事始終避無可避，譬如太太走失後的擔驚受怕，譬如交託不了的照顧任務。「即使工人在家工作五、六年，太太還是會誤以為是別人，無法信任。」他成為太太唯一的「盲公竹」，天天護著她外出散步運動。
最難適應是關係的轉變。「我們沒子女，從前外出講學度假，到哪裏都形影不離。她做過社會福利署，我在外面遇到什麼事，譬如政治上的爾虞我詐，回來跟她說，她都明白。但後來我們根本無法討論，甚至連舊事也談不來，她忘了。」他終於承認夫婦關係已經變質，但這帶來很大感觸——尤其是孤單。
「最後兩三年，她每每在夜裏把我誤當成別人，有時問我的女兒如何？畢業了沒？有時問已過身的母親有沒有來電？……我只能告訴她，別想太多、別講太多、這話題我們不談了。」
太太在2012年去世，那年他倆剛好結婚40周年，「有人說，這是一種解脫。坦白說，再這樣下去，我也受不了，但另一方面我很不捨……」周永新說﹕「是很複雜、很複雜的情緒。」
照顧失智症患者、經歷喪偶 、體力衰退、退休……權威學者終於成為自己研究的老年人口之一。「我的感受就像一般人，從前忙呀忙，終於輪到自己了，卻不代表時間真的比較多，因為有時間亦未必有精神。

囑退休前培養興趣
「有些人以為甫退休便可以開拓新領域，但這不一定成功，因為你未必會突然認識一批新朋友。也有人說，以後可以花更多時間陪伴摯愛，但感情不會因為退休而突然變好，你必須提前經營。所以我奉勸人們在退休前培養興趣，找到能投入的事情，在退休後好好延續，這樣比較實際。」
至於周永新自己的興趣，基本上都跟文字有關。他現在天天晨習書法，作品就掛在辦公室內。至於寫作興趣，卻跟多年來的學術文章無關，而是結合親身經歷和社會實，試圖來個互相觀照。他剛在書展推出一本新書，談的正是貧窮，寫小時候在灣仔修頓球場一帶過的窮日子，也寫60年後耳聞目睹的貧窮新面貌。
「人們喜歡美化過去，這叫『集體回憶』，像許鞍華的《歲月神偷》都是美滿的鄰舍關係。但公平地說，那時搵食艱難，你呃我我呃你才是常態。」
他依然記得，小時候在修頓球場打波子，大孩子一手便搶去，但你能拿他怎麼辦？一起念書的小學同學，很多都在三、四年班出來做事，基礎教育是奢侈事情。「那時候大人不開心小孩不快樂，餓死的也不少。我想透過這些自身經歷，描繪香港到底經歷了怎樣的變化。」

從多年研究老年到此刻身在其中，周永新從未放下社會觀察者的身分。

從前相濡以沫，後來成為照顧者與病患者。這一關，很難過。

周永新在不同場合竭力解釋他所觀察的「貧窮新一代」，希望為社會敲響警報。

親身經歷 關注「貧窮新一代」
周永新看到的社會變化很大，但它不曾變走貧窮——只為貧窮換上另一副容貌。
「近年我常常強調『貧窮新一代』。全港360萬受僱人士，當中三分之二月入2萬元以下。更重要的是，當中35歲以下的佔七成，有大專學歷的佔一半以上。我認識碩士學位出來工作的社工，畢業10年月薪未及2萬元；也有持教育學位甚至碩士畢業的，至今未找到正式教職。他們的挫敗感很大、鬱悶也很大。我們的社會正面臨重大危機，尤其是如何面對這些貧窮新一代。
「早陣子我看世界盃，前前後後都是借錢廣告，對象正是這些後生仔。試想想，他們買不到屋，即使結了婚也沒資源好好成立家庭，對自己的工作、前途、家庭和人生，會有什麼看法？」
他孜孜不倦在不同場合描繪「貧窮新一代」，是要向政府中人，以及在中環穿西裝打呔的上班一族，敲響警鐘。「我請他們自己親自去看——要認識一件事情，親身經歷很重要。」
他說這是自己從小的想法——親自去看，方才看得清楚 。所以，1966年天星加價抗議事件後的大會堂聆訊、六七暴動北角皇都戲院前土製炸彈造成的慌亂、2004年倫常慘案後的天水圍，都有他的身影。
「人們常常問我有沒有參加七一（遊行）六四（晚會），我說我從來都在場，只是從不參與。我只是觀察，觀察有什麼人來、他們舉的是什麼橫額。」今年七一，假如你也在現場，可能見過一個蒼勁身影，佇立中央圖書館前。他一臉嚴肅，一站三句鐘，讓人潮在他眼前掠過。「我的觀察是，社工背景的最多，來自新聞系統的不少。」問如何解讀？他卻不打算說下去了。
這社會觀察者，周永新教授打算當個一輩子。

晨習書法，已經成為周永新的新習慣。

【貧窮「已非吃不飽穿不暖」】
為什麼從貧窮開始書寫香港社會？周永新在書中如是說──
「香港有什麼變化而令我有執筆的決心？首先，香港社會出現了根本性的改變，特別是我熟悉的貧窮，情況很不一樣。30年前，我認為香港的貧窮已非『吃不飽、穿不暖』，今天再這樣形容貧窮，看來也不再貼切？其次，常說香港的收入分佈極不平均、貧富懸殊，香港的穩定會受到破壞嗎？第三，香港的住屋問題轉化為階級矛盾，抨擊『地產霸權』的聲音此起彼落，香港的房屋建設為什麼淪落到如斯地步？第四，香港的家庭顯得支離破碎﹕年輕人不結婚、不生育，老人被形容為『社會包袱』，親情去了哪裏？最後，香港人追求的『獅子山下精神』是怎麼一回事？『獅子山下精神』仍存在嗎？」

【心願﹕實踐全民退休保障】
受政府委託的「全民退休保障研究報告」近月出爐，令周永新教授再在媒體中現身。這次研究令他訝異的，是在收集意見期間，發現大部分政團對於關乎全港市民的退休保障，原來根本沒有具體方案，「雖然一談幾十年，但幾乎沒有政團曾經好好地研究怎做，只流於口號式爭取」。他從好的一面去想﹕現在社會終於被迫去思考這問題了。
「我們整個團隊都不把它當作研究而已。因為這是為香港每一個人做的事，因為我們都會老。至於錢當然不會從天而降，某方面一定要給多些，但我們認為社會是付得起的。
「幾十年來的心願，當然希望有圓滿的結局，而不止一個『拗』字。」
圖﹕黃志東、部分由受訪者提供
文﹕蘇美智
編輯﹕胡可欣

資料來源︰明報專訊 2014年8月16日