性

【明報專訊】「我覺得我在香港代表了一種聲音。」


何式凝的名字和性解放之間，素來是個等號。


作為女子，在人前表達慾望，無畏地談情說性，要承受許多污名和批判。


別人說她離經叛道，或顛覆開放，對她投以異樣眼光，她處之泰然。


她說，自己一向提倡的，是對人的慾望的包容和接納，「我說性，底蘊其實是寬容。」


一個人的政治

早前，她到上海參加學術會議，一位教授本是主持，在google搜查了何式凝的資料後，卻拒絕當主持，「她對我說，我這些人拍不到好東西，一定是拍些Queer（酷兒）片！」怎料何式凝拍的是套師奶紀錄片，那教授卻一看鍾情。何式凝彷彿是性的標誌，同時也難免沾染性的「原罪」，身受由性而起的責難、誤解或想像，「但我代表了香港沒有的一種聲音，這是我的生命在香港的貢獻」。她的感情生活總是訪問的必問問題，一腳幾船、現在進行的有幾個，她都如實表明，不掩飾，只因堅信個人即是政治；在性和關係這些層面，她總能比別人坦蕩。


直女寫男同志 源於一個男人

能夠正面全裸，因為有座學術靠山；她笑說，學術是她的護翼。何式凝研究男同性戀議題起家，明明是直女，卻專研男同志，源於一個男人。


那晚，演唱會場館人人情緒奔騰，她走到後台找他，他剛在台上面向群眾大喊「我是基佬」，「他還問我，自己有沒有失禮人」。黃耀明與她，識於微時，「明哥88年向我come out（表明性傾向），引發我去探討同志議題」。廿多年前，還沒有「同志」這回事——同志論述還蟄伏地下，社會上對同性戀置若罔聞。她的碩士和博士論文皆以男同志為題，是香港同志研究的先鋒之一。新出版的Sex and Desire in Hong Kong結集了十五年的文章，也是她和明哥及同志研究之間的歷史紀錄。除了明哥，也是因為她的男同志舊情人，令她決意深耕同志研究，「如果沒有個人經歷，為何會選擇這個研究的範圍？為何選擇結構主義或後結構主義？personal is political（個人即政治）」。即便是理論的選取，也跟個人經歷有關。對她而言，研究解答了自己的人生難題。


直女寫男同志，招來的攻擊當然不少，何式凝覺得是好事，「當人挑戰你時，你才會把自己的想法解說清楚，在為自己辯護的過程中想清楚自己所做的」。學術世界裏，吹毛求疵是常態，批評是正常回應，不單要費力地寫，還要動用心力去接受批評，「生氣就回去再做，到一天你可以回答他的問題，就是你的功力」。她形容，這個過程令人不得不謙虛，要不斷修正自己的想法。學術的權力來自地位，地位的高台，基石是一篇篇含辛茹苦地寫的文章，一首首最「基本的歌」。這片讓她談情說性的護翼，滲着的，是血與汗。


訴說慾望 要有一套

學術為人們提供談論性事的權力，但也限制人們對性的抒發和理解。性要被醫療化、道德化後，人們才能安心地公開說性，以一種權威制定的，性的語言，「為什麼一定要用科學的語言才可以談性？」而我們有沒有一套抒述自身對性、身體、慾望經驗的專屬語言？「其實大家日日都在說，用自己的方式去說，只是並非人人喜歡聽。」也不是人人都能聽懂，隱匿在言語之後的激情洶湧，何式凝發現，學術上表述情慾、性、身體的語言，普通人都不會使用，「師奶不會用情慾的語言，但你會看到那種情慾的質感在裏面，雖然你不覺得她在說，但其實她已經說了。」


她近年研究師奶，發現不少師奶會去繡花、養寵物、湊仔、寫過期少女日記，有各式生活藝術，「她們所作的自我抒寫、表達和創作，都是一種情慾的表達」。然而插花畫畫，跟情慾何關？「她們會想，這些只是自己對生命的熱情，怎會是情慾的追尋？其實對我而言，兩者是同一種力量，同樣的erotic energy（情慾力量）。」這種情慾力量可施以在不同對象之上，以不同形式抒發實踐，一些人以性，一些以藝術，一些以音樂，五花八門，「每個人都有自己的溫柔，有自己的熱情，有自己欲求的東西，有自己的方向和表達方法」。慾望的表達，從不是窄路一條。


然而表達慾望，要冒着層層監控，要看場合看環境看對象。不論男女，顯露慾望時都被各種道德教條箍頸縛身，輕則被嘲猥瑣鹹濕，重則，看看肌肉美男也被烙個通番賣國的罪名。在一個被認為不合適的場合表達慾望，容易被污名化，「問題是什麼才是一個合適的場合？很多都不是合適的，除了是學術圈子或是私人密談，但是不是一定要這樣？」香港談性的平台，少得可憐。何式凝以往在電台做節目，發現人們都喜歡來電訴說自身經歷，特別是關係與情慾，這些與生活密不可分的主題。而她最大的熱情，就是分享故事；人的故事，就是最豐厚實在的文化資源。在賞聽別人的生命時，自己也會受到啟迪，「以前沒見過女人如此，現在看到了，你自己可以嘗試」。她以往用文字抒寫，深感言語有限，因而開始拍紀錄片，那齣令教授一見傾心的，就是《香港廿二春：師奶列傳》。


性，可以是什麼？

張愛玲有寫：「通往女人靈魂的通道是陰道」，然而，性對靈魂的觸動與穿透，實在無分男女，「如果要了解一個人，性是很重要的。如果你知道那人對性的看法，他對性關係的處理，你會了解他很多。很多人在生活中不願意表達自己的慾望，但當他表達出來，你會看見他人性的一面。」日常生活中，人受制於重重規訓，行事表現大多符合主流期許，然而在這種面朝社會的面目背後，人的體內還有千萬種形態，這些姿態，可以性來探索，「這個人敢不敢衝破社會的界限，他有多忠於自己的看法，忠於自己的慾望，願意為自己所愛的走多遠。他會用哪些方法？願意付出什麼代價？人是有慾望的，慾望能夠告訴你一個人的期望，他可以接受的東西，他的心之所在。一個人的人性，是因為他有慾望。」


不少人厭惡談性，覺得污穢：SM（愉虐戀）、雜交，固然極端可怕淫褻；婚前性行為、手淫等也是傷風敗德的惡行。社會不少道德猛將和機構爭着告訴我們性是什麼，形塑人們對性的觀感，指手劃腳愈多，愈阻礙個人對性的想像和感受。沒人能定義性是什麼，問題是性可以是什麼，個人如何以性作為一種自我的超越，或溝通的方式，情感的流瀉，「有時表達的是憤怒、寂寞、甚至醜陋。不理會世界的看法，純粹發泄，也是對對方的寬容和接受。」書中提到一位有一夜情習慣的男士，他說，在對方身上，他能夠感受到屬於陌生者的美麗。「在性裏，我不需要恰當、端莊，你容許一些沒有讓人看見的東西展露人前。對方不覺得你醜陋，你可以是瘋癲的、或如小孩似的，人能被包容，接受和疼惜。」她說。


師奶也有遺憾

何式凝被指反對婚姻和家庭，然而她說，女人結婚生仔也很好，只是希望「有得搞便搞得另類一點，對社會有點貢獻」。她反對的是人人都走一條既定而僵化的，由婚姻和家庭構建的窄路，愈走愈封閉；隨婚姻和家庭而來的義務和期望，令不少女人生命的光芒與活力褪色。


「你不是應該去重新定義這些期望的嗎？期望是來自家庭、社會、宗教，全都是社會給我們的」，然而不是太多人願意質疑這些期望，因為不去挑戰，過得比較容易，「如果我要挑戰社會的期望，做個不一樣的媽媽，或挑戰我老公的期望，當然是很難的」。家庭和婚姻限制了很多人追求理想的力氣和自由，把個人的身分簡化得只有幾個，最主要當然是家庭的角色，「我訪問師奶很多年了，差不多每個師奶也有遺憾，她氜會叫我的研究助理要拍多幾次拖，她們當初沒做到，就是為了家庭」。


然而單身的她就沒有遺憾？「每個人也為自己的生命選擇付出代價。如果結婚，是不是就不用付出代價？不用孤獨終老？結婚的代價也很沉重，單身也是。」何式凝坦言，不結婚沒問題，然而沒生孩子的確很遺憾。她看着侄女兩歲大兒子的相片，疼到心坎裏，「他是我的王子！」不少女士產子後，都胸懷壯闊地歎句，「生了孩子才是完整的女人！」，何式凝笑說，「我也可以說『出了書才是完整的女人！』沒一個人是完整的，不會有完美，大家只是在自己的環境中走自己的路」。


多元關係 溝通互信

「很多人不是很自由的，也不是很自由的愛人。」何式凝嘆道。一對一的異性戀愛情被視為是最理想的關係模式，然而現實中這個美好模式下的癡男怨女，不一定快樂。世上還有不同的關係模式讓人探索，例如開放式關係或多元關係，兩種關係不等於濫交縱情，也要建基於對伴侶的信任、坦誠，彼此的協調溝通。兩者亦有分別，開放式關係是容許伴侶有其他包含了性關係的親密關係，接受第三者的介入；而多元關係的「多元」，是性質問題，何式凝說，「如果看得闊一點，所有關係都是多元的」，多元關係不一定是男女之情，不能用實質的名詞去分類和界定，在多元關係裏，性是可有可無的；沒有性，也有很多情感上的表達，「我珍惜的是兩個人之間的溝通，那種親密感覺，對對方的了解，這是一種很pure（純粹）的東西，可能有性，可能沒有；沒有利益，很純粹的關係，這是很值得尊重和珍惜的。」


無論是多元關係還是開放式關係，都不是社會主流所認可加持的，也沒有婚姻與家庭由制度和社會規範賦予的穩定性，孑然一身的自由人，會否害怕孤獨終老？「孤獨是作為人的一種恐懼。」她坦言，她也怕，但結了婚也不一定不會孤獨。多年來，她因着電台節目、做研究而結識到一群好友，彼此沒有親屬關係，只基於一種基本信任，一片真心，在路上互相安慰承擔，「我比人更幸運，令我覺得我不會孤獨終老。」早前她在日本跌傷，明明是異鄉人卻受到不少日本人幫忙；日前到醫院探朋友，看到素不相識的院友也會互相慰問，「這個世界有很多天使，無論我在哪，我知道一定有人幫我，跟我傾談，因為我也是這樣跟人建立關係的。重要的不是我有沒有老公、有沒有仔女，最重要是我有沒有能力和身邊的人建立關係 ，不管他是誰。」


文 阿離

圖 郭慶輝

編輯 蔡曉彤

sundayworkshop@mingpao.com