病人最需要的

【明報專訊】生命中有許多意料之外的事情，最令人措手不及的，或許是突如其來的重病，如果沒有親人在身邊，那「苦」的程度，令人最是難熬！

日前因急病入院一個星期，出院後甫打開電郵，即收到讀者的投訴信函，指出9月13日〈不做指鹿為馬的暴君〉一文引典出錯，遂不敢怠慢撰文致歉。查「指鹿為馬」者應為趙高而非其主秦二世。出現如此錯漏，實難辭其咎，日後行文定當倍加謹慎，免重蹈覆轍，望讀者見諒。


平時暴躁紮紮跳

留院一星期，倒也想說說所觀所感。雖然全程只是待在病房中，兩手輪流插着針管打點滴，半步離不開病床，但看到了很多平時忽略了的東西。由急症室給送到病房，我一直留意着自己的病况，而最能引開我注意力的，是同房的幾位病友。


有一位兒孫滿堂的老翁，因跌傷頭部受創而出現腦退化，不時胡言亂語，老嚷着要離開，甚至自行拔掉針管，醫護人員拿他沒有法子，唯有給他穿上保護衣縛在床上。聽他女兒說，老翁個多月前還是好端端的行動自如，而且四代同堂，活得樂也融融，惟一次家居意外便將一切打破！


鄰牀的一位老伯因病不能吞嚥，進食要靠胃喉輸送，說話語音不清，一些很簡單的要求醫護人員都不太明白他說些甚麼，因此他十分暴躁滿腹牢騷，不時按動緊急掣召喚護士前來，弄得各人疲於奔命。


在我對面牀的是個年幼時患上腦膜炎的青年，因痙攣入院，行動不便，住院多天沒發過一聲，整天呆呆的坐着或躺着。還有一位已完全失去自理能力的老人家，只能在牀上蠕動，大小二便失控，整天在呻吟叫喊，陣陣叫聲聽得人內心刺痛。


探病時間靜下來

但這不是病房內唯一的畫面，無論各人平時舉止行為如何，只要一到探病時間家人來訪，全都安靜下來變了另一個模樣。腦退化症的老翁不再胡言亂語，雖偶有把子女認錯，卻也乖乖的安坐下來，細啖女兒弄來的愛心湯水。滿腹牢騷的老伯也鬆開了緊鎖的眉頭，有太太和兒子耐心聆聽着他絮絮叨叨，護士們可暫鬆一口氣。而痙攣的青年在家人面前明顯地活躍起來，整天呻吟的老翁也平靜下來，享受着家人用熱毛巾他臉上輕撫。


眼前的一幕，令我想到無論醫療制度有多完善，對病人來說，沒有誰會比家人的照顧更貼身和貼心，尤其是年老或失去自理能力的病患者，他們最需要的，是家人的愛與照顧。


我呢，每天最期待的當然是太太下班前來探望。由我病發時她憂心忡忡伴着我入院，到後來的幾天不斷追問着醫生病情進展，看得出她比我自己還要着緊。出院時，我因長時間吊鹽水致有點水腫脹了一碼，而她則因連日勞累明顯瘦了一圈。太太，辛苦您了！


文 鄧孟聰 charisbaba@gmail.com