街知巷聞﹕冷清十三街

【明報專訊】下課時恰巧碰上一位乘搭飛機專程來港

到書院來聽牟宗三先生講課的作家

一同步出校園後在土瓜灣天光道上

替他截取的士趕時間赴機場回台北

他匆匆對土瓜灣橫掃一眼說道﹕

你怎麼能夠住在這樣的地方

而且住了這麼久？我的確

在土瓜灣一住住了將近四十年

書院對面的中學是我的母校

書院旁邊的小學是我教書的地方

以前這裏是種瓜種菜的農田

遠些是港灣；同樣的問題

大概不會問這裏的印裔，以及愈來愈多的

新移民，我也曾是新移民

我們恰恰經過一條橫街叫靠背壟道

抬起頭來我可以看見附近一幢沒有電梯的舊樓

四樓上有一個窗口打開了一條縫隙

那是牟老師狹窄幽暗的小書房

他老人家長年伏案眯起眼睛書寫

長年思索安頓生命的問題

無論住在哪裏總是飄泊

但牟老師畢竟在土瓜灣住了許多許多年

土瓜灣就有了值得居住的理由

——西西

土瓜灣的故事，比想像中更難講述，店子跟深水埗、油麻地、中上環相比，不算老，賣的也是很基本的生活所需；跟這區有關的詳細報道和研究不易找。最近見人就問，「土瓜灣有什麼好地方？」都不得要領。一個編輯同事說，土瓜灣有西西，順手把這詩傳給我看。噢，像她這樣的一個女子，住在土瓜灣。我心中一亮，想像哪條街道上曾有過穿裙子的小女孩玩跳飛機的身影。


西西不評論土瓜灣是否一個理想的居處，但因為有老師和知識，令這區於她來說變得不一樣。生命的安頓，能否跟客觀環境無關？


同一個土瓜灣區，在每個人眼中都不同。


這種角力

沙中線動工，已置業安居的人，可以熱切期待將來更便捷的交通及物業升值。事實上，土瓜灣段的路線爭議，某程度上就像「翔龍灣+偉恆昌」vs傲雲峰業主的角力，誰都想把地鐵站搶過來，日後樓價水漲船高。對於基層租戶、新移民、貧弱長者、小商戶，隨沙中線而來的卻是市建局和田生地產，其影響是可以將整個生活連根拔起。無論市建局還是私人收購，目標無不靠近將來的地鐵沿線、尤其是兩個地鐵站的各出口；像極為失修的十三街，卻因重建後的經濟效益低而無人理會。


當我說這區「除了慘劇和罪案就無人提起」，想問的是，這裏所應該被關心的社區議題，為何總要演變成慘劇才會稍為被大眾討論一陣子？在土瓜灣成長的街坊Kiki不解地說，深水埗重建總有很多人關心，大家都覺得急迫，居民組織起來維權，又有社區團體和保育人士幫忙；土瓜灣的重建情况有過之而無不及，卻發生得無聲無色。筆者也不明白，像政府計劃納入文物徑的歷史建築東方紗廠，竟被發展商拆卸了幾個月才有團體發現、傳媒跟進，換轉是在別區，應該早就鬧大了吧。


這種靜默

嘗試為這種靜默找個原因，有人說這區傳統上是親建制勢力的根據地，或許不利居民發聲；有說這區業主等收購、劏房放租為主，租客只當這裏是跳板和暫居地，也沒能力在乎太多；有說新移民和南亞裔愈來愈多，語言和生活習慣不同，工時長早出晚歸，社區連繫日漸疏離；而老街坊一天比一天少，舊樓一幢接一幢消失。無序的、無整全規劃、無願景的重建，勢將土瓜灣有過的故事拆得分崩離析。


編輯問，那你想說的是舊樓失修？不該重建？安置不妥善？窮人和新移民太多？這些別區都有，為何要特別提土瓜灣？我只能說，每一區的貧困戶，每一區的新移民，每一區的重建，面臨的處境都不同，各種細微但重要的區別，是當我走在街頭巷尾、瞥見各種臉孔與表情、接收眾人談話的碎片時，我能感覺到一些特質吸引我追溯下去，卻暫難以成為結論去言傳。這跟廉價的懷舊或浪漫化無關，當然也不是媒體慣用的標籤可以概括。關於土瓜灣的從前和以後，願有更多嘗試書寫梳理的人。


舊樓天台長出茂盛

馬頭角道50至64號一排舊樓，數年前起被財團收購，目前丟空，天台卻長出棵茂盛大樹來。Kiki上班在對面東南工廠大廈，從天台看過去，發現這棵樹已久，又見流浪貓到處漫遊。這天兩女生躍躍欲試想上去，碰巧後梯無鎖，不過梯級甚窄，雜物、落葉堆積，都要小心翼翼，最終成功探訪大樹。連綿一片的天台屋多處牆壁被擊碎，大概是業主防止旁人佔用。


在土瓜灣逛了好幾天，這天台樹最令筆者念念不忘。樓宇被時代淘汰了，人走茶涼，它卻在不那麼理想的地方長得頑強美麗，彷彿令人看到希望。同時我又知道，在現代化機器和技術面前，樹連整排舊樓都可以極速夷為平地，就像從來沒存在過一樣。


「舊區衰落 影響人生」

Kiki小學開始住在土瓜灣，曾搬往沙田，大學畢業在牛棚藝術村和電影文化中心工作，就沒離開這區。有時心情不好，更會回土瓜灣的老家短住，有種回鄉休息的療癒感覺。只是最近在區內閒逛，驚覺這區變化之大，「好多地方成條街都無晒人住，夜裏好似死城咁，見到好唔開心。其實城市的衰落起跌真的會影響個人的生活和生命」。


因為電影文化中心常借場予街坊開會，Kiki時而旁聽，「好多老人家見樓宇失修，又行動不便，想有更好生活環境，就渴望有人收樓重建，但佢地心目中的重建是在原地起番樓畀佢哋住，無諗過要離開這區，跟現在發生緊的完全是兩回事。我爸媽也不明白，話『沙中線好呀，樓會值錢些』但關我地咩事呢？佢地又唔係這區業主。其實無沙中線都住咗咁耐，小巴出九龍好快，過海紅隧會塞，但搭船去北角才5.5元。地鐵根本無需要起，我諗又係為地產發展啦」。


農圃道 西西的足迹

西西1950年隨家人從上海來港，在土瓜灣落腳。當時農圃道一帶仍是農田，聽說附近學校招生，西西就自己穿過田間小路去投考，取錄後才發現學費很貴，那是協恩中學。父親一人供養家中三代十口人，儘管學費校服和課本都難以籌措，還是勉力讓她完成學業，考上師範，在農圃道官立小學教了17年，退休後則常常到新亞研究所旁聽牟宗三老師的課，於是這條農圃道，她上上落落，一走就40年了。工業發展，農田在50年代消失，下水管填平成為柏油路；農圃道與馬頭圍道口曾是兒童羈留所和越南難民營，機場搬遷後都建成豪宅，唯多間學校仍林立在此，氣氛恬靜。


近山處 樓群整潔寧靜

土瓜灣分上下路，近海土瓜灣道一帶較雜亂，上路馬頭圍道以西近山的一邊，則像另一個世界。美善同道和靠背壟道建了不少公務員樓，寬敞實用的建築，樓齡也是約50年，卻保養得好，街道整潔寧靜。


靠山的樂民新邨、遠一些的馬頭圍邨、真善美邨，都是旺中帶靜，十分舒適。


益豐大廈 經典E型走廊

跟十三街、環字八街相比，益豐大廈算是沒那麼破舊，「過去幾年大家都肯夾錢維修，今年大概是有重建風聲了，維修工作忽然停晒」。何錦康是益豐大廈旁邊後巷的僭建戶，在土瓜灣出生起已住了30年。往日益豐大廈因治安惡劣而聞名，E字型狹長又四通八達的走廊，罪犯容易匿藏和逃遁，電影亦借此取景拍槍戰。何錦康說80年代這裏治安的確非常差，「無端街頭上兩伙人就打起來，有好多架步，一星期幾單爆竊案，非禮強姦都時常發生」。但也有熱鬧好玩之處，益豐向落山道的內巷，兩旁都是大排檔、水果檔、士多；落山道每逢下午開始大家推車仔出來賣餸菜，一直擺到市政大廈，是個流動街市，入黑後就變成賣小食，非常興旺。90年代政府大力掃蕩小販，才搬進街市和九龍城道街舖內。


現在益豐的內巷都變車房了，人流大減。「治安近十年八載是好好多，基本上都很安全。人們覺得雜，係見好多新移民、南亞裔人住這裏吧，其實佢哋又無乜嘢。但人情味係開始淡，有些老街坊走了，出出入入好多人都唔識。無辦法，而家個個工時都好長，點似以前街坊可以一齊傾偈打麻將」。


朱古力店莫名其妙

土瓜灣街頭，隔不遠就有一間裝潢得很光鮮的朱古力店，常常門可羅雀，賣的朱古力也不是我們認識的品牌；而且間間改不同名字，裝修風格卻很一致。想來只是做大陸旅行團生意。


街坊何錦康憶述，當年啟德機場尚在，市民等上機接機時，就近在土瓜灣消費，「80年代帶旺了一代人，成個區熱鬧，各種商戶都受惠，容易搵錢，本來推車仔篤魚蛋的，都賺到買咗兩個舖。土瓜灣是比較多窮人，但這裏租金一直都比深水埗高少少，所以也不算最窮的一群，成功向上流的人較多。唔少人賺到錢搬走，或者移民，留下老人家在這裏。但現在不再有這些機會了，新移民、基層工人要打兩三份工先夠糊口，點改善生活？」沒了機場，換成大陸旅行團湧來土瓜灣，一車車到指定地點消費用餐，「根本對一般商舖無幫助，只有阻礙，大巴塞滿街，成堆人企晒喺度，議員反映好多次啦，都無辦法」。


譚公道北帝街 「食街」吊命中

土瓜灣較知名地點，有譚公道和北帝街的「食街」，雲集價廉物美的舊式餐廳和新派多國菜、甜品店等。政府諮詢中的「九龍城市區更新計劃」，建議這裏發展為「美食專區」。Kiki說，「其實佢唔建議，這裏不嬲都已經係㗎啦」。反而近年市建局不斷收樓，附近一帶食肆飽受加租迫遷之苦，無法持續經營。「中七那年見到許留山開入土瓜灣，就覺得這地方還是逃不過連鎖店式的繁榮。」官方打造食街，加上鄰近（偽）豪宅逐一落成，恐怕亦會被大集團和高價食肆佔據。


平靚正蘿蔔糕腸粉

Kiki最推介這家平靚正的「香港腸粉皇」（譚公道98號），名物「蒸蘿蔔糕」只是9元一磚。筆者向來喜愛香口食物，不料這蒸的因為夠足料，裏面滿滿是清甜蘿蔔絲，臘味蝦米分量剛好，不煎都非常可口，更吃得出蘿蔔原味。


潮州腸粉（$14），顧名思義是用潮州粉果的餡做成，煙韌粉果皮變成香滑腸粉，也很好吃。


文、圖 林茵

編輯 方曉盈

fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao