街知巷聞﹕香港仔成長的香港仔

【明報專訊】「你沒把我當行道樹；你想知道我的來歷。這是多麼令人驚異的事啊！」


龍應台在兒子提出想要知道自己的事時，受寵若驚。


比飛力普年長兩年的阿盈，這天相邀父親到他充滿回憶的香港仔走一趟時，方世伯大概同樣意想不到。


重返破落殘舊的十五間，踏上天台，方世伯高興不已，對女兒說，這裏就是爸爸童年的遊樂場。


父女載笑載言，彷彿看到方世伯當年在天台踢波放紙鳶。


縱然片段是零碎的，縱然今天的方世伯添了華髮長了肚腩，「但是從濃墨淡染和放手凌空之間，聰慧如她，或許能夠感覺到一點點那個時代的蒙住的心跳」。


雖然一直住在對岸的鴨脷洲，阿盈少踏足香港仔。有爸爸帶路，最好。


方世伯在香港仔大道三十號地下住了十五年，遷來時只有兩歲。他的父親、阿盈的祖父，本來在西營盤替人做漁具店的跑腿，即是在街上兜客，後來才在香港仔大道找到舖位，做起漁具生意來，便舉家住在舖後。今天的香港仔大道，到處高樓，不少當年的舊樓已拆卸重建，方世伯的舊居、三層高的唐樓，算是碩果僅存。


天台踢波山窿吃魚蛋粉

自阿盈出生，香港仔大道已經是一條高速公路。方世伯說，當年他仍住在這裏時，大道仍是一個海。五六十年代的小孩，沒有機械人遊戲機，在街上蹓躂，到天台踢波，已夠擁有一個充滿回憶的童年。家門外不遠處就是海，所以街童們也愛在夏天跳進水中，「不過近岸邊，又有很多船泊岸，其實好污糟」，「無錢買泳褲，求其著條底褲就跳落去……」阿盈想像父親當年無知的模樣，禁不住大笑，「好得意呀！」


方世伯把過去熟悉的生活解釋一遍——舊居左邊是舊海事辦公室，「登記呀，發牌呀，都要在這裏做」。右邊一直走，有排滿街症的診所，診所後是當年已坐無虛席的山窿謝記魚蛋粉，「魚蛋兩毫子、雲吞三毫子、兩樣一齊就五毫子」。還有居高臨下風涼水冷的舊警署、小郵局和可以踏單車玩康樂棋的香港仔舊大街。


所以，這天的旅程還得花不少想像力。從眼前陌生的大馬路車水馬龍，阿盈嘗試窺探父親童年的足迹。「舊居樓上是什麼？」「住人的！」；「我們踢完波，就捱在這裏傾偈……」阿盈靠着牆邊模仿，「這樣嗎？」「就是這樣。」


方世伯說起舊時，有時幽默自嘲，有時又露出得戚的笑容；他笑說自己小時頑劣不已，不過現在的方世伯已當起慈父來，阿盈攀高蹲地，總伸手小心挽着女孩。最後，方世伯領路來到幾條街外的石排灣街，阿盈祖父的漁具店，有一段時期在這裏開了分店。不過，方世伯說他父親作為老闆卻常往外跑，沒好好管理店舖，四十年前就結業了。而店旁同樣賣漁具的，卻一直生存現在。方世伯對女兒突然語重心長起來，「這個故事教訓我們，想做好一件事，就要凡事親力親為」。


文 陳嘉文

圖 黃志東、受訪者提供

編輯 蔡曉彤

fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao