生活達人﹕敢演更敢言

【明報專訊】「我們大家一直在走向天堂，我們大家一直在走向地獄。」


黃秋生於二○○三年金像獎台上引用狄更斯，如是說。


從瘋癲狂人，到沉穩大師，他都能演；地踎粗言、典雅詞章，甚至時事點評，他都能說，「中國有隻怪物叫獬豸，見到好人無事，見到壞人佢就會撲過去將壞人撕到一片一片食咗佢，我諗我就係似嗰啲。」他說的話，有時令人難以捉摸，難以輕易把他歸類，分門貼派；但那些話語，在娛樂圈中，是少數能讓人仰頭傾聽的震動。


「我反而唔係諗緊，點解我成為一個少數，我係諗緊，點解會有咁多多數。」


1. 藝者素材 從人生軌迹擷取

「每一個人都係一個時代嘅產物。」他說，展開雙臂，臨空向桌面覆手，「你攞到盡都係呢張枱。」他的桌，混雜紛紜。以學者呂大樂的分類，黃秋生是第二代香港人，這代人由窮困打拼到出人頭地，身經百戰。他出生草根，是混血兒、私生子，幹過車房、雜工、演員、歌手。童年時，母親把他從板間房送到一片廢墟的新界藍地寄讀，「新界啲人嗰時未見過鬼仔，有啲就覺得你好得意搣你，有啲覺得你係鬼佬，會畀人打，（國族情緒？）係呀！畀人批鬥！」以現今的標準，當時的「被恰」，實是「種族歧視」和「校園欺凌」。一次，校內的大齡男生垂握摺刀，刀尖下是張開的手掌，男孩一刺，刀鋒雖沒戳破皮肉，然而皮下的瘀血和創痛，殘留至今，「我成日開玩笑，呢個係成吉思汗嘅血塊」。成吉思汗出世時，緊握拳頭，打開，掌心一塊硃紅。他仰慕縱橫歷史的神話人物，亞歷山大、成吉思汗、劉邦，還有自比「風流人物」的毛澤東，「以前係，家無啦！好得人驚，魔王嚟㗎呢個！失望呀！你發覺嗰陣時嘅年代係戇居㗎，盲目地去崇拜一個理想，而嗰啲理想實際上係用幾億人包裝嘅一個大話。」


不同年代的革命者角色

火紅年代，誰人沒激情？在歷史紅潮下活過的人，總會被點滴沾身。當年，他的補習老師一腔左派理想，他耳濡目染，「嗰個年代，係蒸餾過嘅，好純粹嘅，一種高貴嘅純潔嘅感情，後生嗰陣，你仲係好盼望呢種感情出現，烏托邦嘛。」稚子如他，也會跑去灣仔天樂里南洋戲院看《地洞戰》之類的主旋律電影，黑房的光影灑在一列列套著白恤衫的老伯身上，他們衣袋中插着筆，像書記，「其實嗰班人真係入晒角色，係現實生活本身入咗一個角色，一個革命者嘅角色。」


他說，每一個年代都有其需要的遊戲。假若時代是個模具，身處其中的人大多被巨力模塑，習慣着同一種律動；但，總有例外。他形容，年輕的自己，是孤僻怪物，周遭的人都聽鄭少秋，他卻在Kiss的heavy metal中心醉神馳；人人奉為圭臬的「四仔主義」上班族人生，對他而言是「悶到嘔」的無間地獄。年輕時當office boy，公司前輩對他照顧有加，「同我講一啲人生道理，但係一啲我不能認同嘅人生道理，『唉呢個世界唔係咁既Tony（黃秋生）……呢個世界……唉……到時你好似我呢個年紀你就明㗎啦！唔會堅持落去㗎啲嘢，唔會堅持你自己嘅理想，你會擦鞋，你會放棄。』當時我話我唔會，我諗我唔會。」直到當下，他依然堅拒這種老江湖從袋裏挖出的實藏——這道人生符咒，「NO！多謝多謝！而且我要用生命去證實，你嘅符咒係假嘅！」


2. 掙脫廢人生活 在演戲中重生

從讀書搵工結婚生仔的制度性人生規劃掙脫出來，沒學歷、沒家底的他，曾過着如歌曲《無能用者》的廢人生活；讓浮沉生命着陸的，是演戲。一九八二年，從沒想過演戲的他無心插柳下入圍亞視藝員訓練班，「第一個禮拜，覺得好舒服，好開心。做戲可以將入面好多抑鬱、鬱結（釋放）出嚟，好舒服，就鍾意咗做戲。」他記得一個早晨。那天，他在無綫通頂後到新光飲茶，餚盡，九時許，他走在天橋上，迎面看着上班族黑壓壓的人潮湧至，「好似上咗鏈嘅公仔，無意識無靈魂」，向着同一個方向，恍如喪屍，「那一刻，我開心到不得了。」快樂透徹刺骨，超越了肉體的倦，「我好開心，我有咁嘅職業，可以睇到唔同嘅嘢，用唔同嘅眼光去睇呢個世界」。


在娛樂圈選擇的少數

黃秋生心裏清楚，「我算係一個識得自我選擇嘅少數，但我唔覺得我選擇嘅嘢係一個少數。」所謂選擇，是在社會的大建構下選擇其中一個小建構；他選的場域，叫娛樂圈，「最高級係電影，第二級係無綫，第三級就亞洲電視，亞洲電視係無人要㗎」。在圈裏，有遊戲規則要遵守要適應，各人以各式資本打拼；然而這圈，也是歷史恆河的一個橫面。從香港電影之父黎民偉的電影救國，到其後的左右派對峙，五十年代的過客心態，六七十年代的傳統新潮競集，本土情懷醞釀，到八九十年代的末世糜爛瘋狂。黃秋生所處的是暴富瘋狂的九十年代。他經常說，自己拍爛片拍得最多，演藝學院出身的他，心裏痛苦。他說這是命。


他記得九十年代初期拍「七日鮮」的日子，「以前喺大陸拍戲，有個導演，我收工嘅時候，我問佢，其實你有無理想㗎啫？ 佢好認真咁答『有呀！我好後生嗰陣呀……』原來佢後生嗰陣係邵氏嘅，做燈光，儲埋啲錢去意大利讀電影，讀完番嚟咁點呀？『讀完番嚟咪自己儲錢去拍一部戲，點知『揦晒嘢』爭人周身債，還咗幾年先還得晒呀！』我即刻覺得好羞愧，我覺得，你睇人唔起，覺得人哋係一條茂里，唔知喺邊度出嚟，原來人哋係曾經有理想㗎！」

3. 搵食 不應該是核心價值

問他，娛樂圈最大的製作動力是什麼？「搵水囉！」周潤發說，「香港核心價值係搵食」，可能是最痛的現實，「所以點解香港會變成咁呢？當香港再唔需要淨係搵食嘅時候你都淨係搵食，即係等於你揸隻船出海，你嘅目的係咩呀？釣魚。喂隻船入水喇喎，你嘅目的係咩呀？都係釣魚。沉啦喎！釣魚吖嘛。隻船沉埋你都仲係釣魚？你都死埋啦，餵魚呀你去！」黃秋生說，這是走難年代的價值，不是當下，也不屬將來，「一要生存、二要溫飽、三要發展，搵食就係生存，已經溫飽咗，個社會都發展埋啦，個價值又點會係搵食呢？如果你話，我搵到三十億，個價值都仲係搵食嘅，咁即係話你無論點樣都係停留喺一個原始階段啦！即係更加唔啱