【明報專訊】上星期四,世界盃外圍賽,中國隊在實力較優,兼有主場之利的雙重優勢下,賽前被普遍看高一線,主帥佩連更自信滿滿的公開聲稱中國隊至少可以贏3球,但最後卻鎩羽而歸,被香港隊悶和 0:0,讓出線蒙上陰影。
我們當然為港隊拍爛手掌,大陸那邊也自然不是味兒。表演神勇屢救險球的港隊門將葉鴻輝,賽後在Instagram指,「亞洲足球先生」不服氣,指他是狗,事後他回答《蘋果日報》記者查詢時指,那是在他完場前補時階段躺在地上時,當時中國隊隊長鄭智稱他為狗。但鄭智對此卻予以否認。
最大敵人就是自己心魔
中國隊心理素質麻麻,可說人盡皆知,由來已久。「怕輸」、患得患失、在關鍵時刻「頂不住壓力」等,都是中國隊一直的心理病。過去20年,中國隊屢屢高喊要「衝出亞洲」,但每趟當形勢大好時,都會在關鍵時間「臨門脫腳」,在不應輸的比賽輸了、輸了給實力不如自己的對手,又甚至是在領先幾球的優勢下被對手追回,都是中國隊的常見病徵。
本來已經「怕輸」,再加上,眾所周知,現今的中國最高領導人習近平是一位熱情球迷,對國足贏輸均十分上心,更要推動中國足球改革,誓要把成績搞上去,實現「中國夢」。背負了最高領導人的期望,以及國家的榮辱,中國隊擔子有多重,可想而知。
更加雪上加霜的是,賽前主帥佩連更公開聲稱中國隊至少可以贏3球,球員的壓力只會有增無減,對球迷的「期望管理」也是有害無益,絕對是一拙劣之作,今天,無論國家隊,以至球會的層次,也不會有領隊犯如此低級錯誤。
這位愚蠢到為自己球隊無謂地添加壓力的領隊佩連,讓我想起10年前,唯一一位成功帶領中國隊「衝出亞洲」,晉身世界盃決賽周的「神奇領隊」,米路天奴域。
米路如何治好中國隊心理病
老實說,米路的戰術修養普通,他的最大貢獻,卻是擅長為球員治好中國人的心理病,不再把足球與國家榮辱緊緊扣連,把球員從沉重的心理枷鎖中解放出來。他的治療法,與他關係友好的國內名記者李響,對此有詳細的描述。
米路總結他的管理哲學是:attitude is everything(態度決定一切)。他曾在商店見過印上這句格言的帽子,他便買了一頂,來到中國後整天戴着,更讓球員每個人頭戴一頂,為的是他不單要球員知道這句格言,更要把它深深印在腦海裏。
2000年亞洲盃中國碰上南韓,過去20年來,中國隊碰上南韓每次都要吃虧,久而久之,每次遇上南韓,隊員幾乎都心裏發毛,未戰先輸。這次亦都一樣,球隊中瀰漫着一片焦慮情緒,不料米路出其不意地為隊員作了一次精神按摩。中國隊在一次操練時恰巧碰上南韓,雙方之間只有一塊鐵絲網隔開兩個場地,正當球員全身繃緊時,米路突然問了球員一個十分「無厘頭」的問題:
「他們的球衣是什麼顏色?」
隊員說:「藍色。」
「那麼我們的呢?」
「紅色﹗」
米路彎了彎身,用手圈在耳朵旁問道:「是紅色抑或是藍色醒目?」
隊員齊聲大喊:「紅色醒目!」
米路露出滿意的笑容。接着還走向鐵絲網,向對方叫道:「教練,教練。」南韓教練許丁茂,勉強堆起笑容,尷尷尬尬的走了過來,但米路卻調皮地說:「我建議我們乾脆在這裏先打一場,我那班後生仔已經等不及了。」
可憐許丁茂都不知道應該如何反應,勉為其難的敷衍了幾句之後,便走了開去。米路接着伏在鐵絲網上看了對方一陣,才慢慢回去帶隊操練。球員都樂透了,困擾球隊多年的「懼韓症」,一剎那間不藥而癒。結果翌日的比賽亦能與南韓打成平手。
類似的戲法米路不斷有得出賣,在與阿聯酋決戰前,米路向球員講述了以色列「獨眼將軍」達揚的故事。達揚曾經率領以色列軍,在著名的「六日戰爭」中,以寡勝眾,把阿拉伯聯軍殺個落花流水。接着米路扮起個鬼臉,裝作「獨眼將軍」的模樣。球隊看了後都大樂。米路叫他們不必怕,只要落力打,就是單起一隻眼,都能把阿拉伯人擊倒。結果中國隊贏了阿聯酋3:0。
「快樂足球」vs.「戰爭足球」
米路類似的小把戲很多,他會在比賽開始前,球員換球衣時,在更衣室播放迪克牛仔的《有多少愛可以重來》;把丹素華盛頓那套電影《Remember the Titans》(熱血強人)反覆播映給球員看,透過片裏黑人、白人球員最終消除芥蒂的故事,以及那一句「你們可以不成為朋友,但卻必須學會相互尊重」,來化解中國隊中那些大牌球星如郝海東和范志毅間,彼此的隔膜和心結;他以遊戲方式的訓練為主,「網式足球」給球員帶來了歡笑和融洽。
米路就是如此提倡他的「快樂足球」,與一直主宰中國人的「戰爭足球」,即把踢一場波看作打一場仗,每每與國家榮辱掛鈎,可說是大相逕庭。雖然最初兩種足球觀嚴重衝突,由隊中主力如郝海東,到中國足協,都對他懷疑,甚至事事掣肘,認為他不夠嚴肅看待世界盃,態度過於「兒戲」,訓練量也不足夠。但最後證明,戰爭足球讓球員背負過於沉重的壓力,在球場上總是被自己打敗自己,在最後關頭失諸交臂;相反,快樂足球則醫好了球員的心理病,讓中國衝出亞洲,晉身世界盃決賽周。
只可惜,中國隊在決賽周分組賽階段,三戰皆北,米路遂成了全國的出氣袋,一下子從天堂跌進地獄,最後更被「炒」。換來的是,從此,中國隊再未能出線。中國人就是不明白,他們需要的,是一個擅長幫破隊出線的領隊,而非擅長幫破隊衝擊世界盃的領隊,至少現階段如是。
這又讓我想起另一位擁有類似足球哲學的國家隊領隊,他就是英格蘭前主帥艾歷臣。
艾歷臣如何治好England Patient
BBC(英國廣播公司)拍過的一套紀錄片,叫做《The England Patient》(英倫病人),講述艾歷臣,針對英格蘭球員心理弱點,而在管理上對症下藥的故事。
以往英格蘭主帥也是長期倚靠激發球員的愛國心,來推動他們球場上的表現。球員年代的基瑾,是一個民族英雄,代表傳統老派英式足球的所有優點與特徵:賣力、打不死的戰意、硬漢力量型的足球。到了基瑾當上國家隊教練,他只有一種心理武器,就是激發球員的愛國心。
但這卻往往造成球員一種十分怕輸的心態。太沉重的心理壓力,令到英格蘭在2002年世界盃外圍賽對德國時踢得一團糟,只是11個人在各自為戰。結果英格蘭輸了1:0。賽後基瑾辭職,在意大利執教拉素的一個瑞典人艾歷臣,走馬上任。
很多英國大學的頂級神經及心理專家都發現,神經緊張及怕輸,都會令球員水平大受影響。
艾歷臣相信足球不單是憑戰術和訓練來取得勝利,而亦要依靠一種心靈深處的力量。他的老拍檔是歐洲其中一位最著名的體育心理學家Prof. Willi Railo。過去20年,他們合作把歐洲很多under-performing的球隊,改造成為勝利者。
艾歷臣如此教導球員:「每朝起牀,如果你老是想着生活如何困難,如何乏味,這個朝早要面對的工作是如何一件苦差,那麼你就已經失敗了一半。你們來到球場時即使是下着雨,下着雪,寒風雖然又是疾勁,又是刺骨,你都要想得positive一些。Life is wonderful。」
艾歷臣鼓勵球員多作嘗試,而事後又絕不會指摘他們因而犯上的錯誤。他說如果球員知道自己一次傳球「甩拖」,又或者一次射門「撻Q」,教練便怒不可遏地喝罵他們時,他們就只會變得戰戰兢兢,永遠踢不出好的足球。因此,艾歷臣的最重要板斧,就是幫助球員放低心理包袱。
到了該屆世界盃外圍賽第二次對德國,艾歷臣再不訴諸球員的愛國心,更沒有像以往般,用來類比一場「戰爭」。比賽中,英格蘭甚至最先落後一球,但球員卻沒有慌亂,仍能沉着應戰,最後反勝5:1。這是過去30年來,英格蘭少有擊敗德國的場合,况且還是5:1的大勝。
當球賽扯上了國仇家恨
英式戰爭足球的一個經典例子,就是1996年歐洲國家盃,那次英國是主辦國,所以更加志在必得,但四強卻遇上二次世界大戰以來的宿敵,德國。結果,當地一份報章《每日鏡報》,竟想出一個餿主意,封面登出當時兩位球星,加斯居尼和皮亞斯,帶上二次大戰時英國士兵頭盔的照片,更刊出挑釁性的大標題:「注意!投降!對於你們德國人來說,1996歐洲國家盃已經完結﹗」(Achtung!Surrender!For you Fritz, ze Euro 96 Championship is over!)。結果卻「捉蟲」,英國被德國以互射十二碼淘汰。事後,很多人都埋怨這種做法為國家隊幫倒忙,弄巧反拙。
所以,當今次中港大戰,剛巧遇上抗戰勝利70周年紀念日,賽前,國內不少球迷又把兩者相提並論,說要毋忘抗戰時的決心和愛國心,又說要在這個特殊的日子裏能用一場勝利為祖國獻禮云云;事實上,鄭智(對,又是鄭智)便在記者會上說「非常榮幸在國家這麼重要的日子迎來一場世界盃預選賽,全隊都希望以一場勝利為祖國獻禮」;有報章更以〈勝利日,國足也要勝〉、〈看完閱兵看國足 國足誓言不添堵〉、〈主場必拿3分 為祖國獻禮〉等為大標題,大家或許心裏都會有預感,中國隊今次情况不妙。
蔡子強
中文大學政治與行政學系高級講師
新聞類別
副刊
詳情#
留言 (0)