新聞類別
副刊
詳情#
【明報專訊】年輕人為了心中理想，往往是最先站出來，尋求公義平等。
可是社會無情，總愛給他們歷練，要他們見識社會的殘酷，甚至賠上性命。
三十年前的阿根廷，到現在的墨西哥，皆提醒大家，大愛背後，代價其實沉重，甚至可說是自私的。
小愛與大愛，孰重孰輕，歷史會告訴我們。
阿根廷五月廣場
母親白頭巾
阿根廷（Argentina），拉丁美洲最南端國家，首都布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires），有「南美巴黎」美譽。你可以在街頭呷一口紅酒，欣賞西班牙遺留的建築。就算貧民區La Boca，繽紛樓房間的探戈舞者，舉手投足，迸發激情，已教人醉生夢死。浪漫城市背後，是否一樣忘憂？
脫離西班牙 獨立成國
布宜諾斯是我們拉丁美洲之行首站，由市中心五月廣場出發。五月，是阿根廷誕生的月份，一八一○年，阿根廷成功脫離西班牙殖民地，獨立成國，廣場遂以「五月革命」命名。是巧合還是天意，除了南美巴黎，真正的巴黎國土法國，在158年後的五月，同樣爆發革命。一九六八年，一場由大學生掀起的革命，一發不可收拾，如洪水決堤，罷工罷課，令巴黎癱瘓，迫使戴高樂讓步。
如果五月是革命的月份，那麼，學生和年輕人注定是革命的火苗。布宜諾斯的五月廣場，地板給畫上一個個白色塗鴉，城市導覽團的女學生解畫說：「地上圖案，其實是我們婦女的典型頭飾——三角頭巾。一九七六至一九八一年，是阿根廷一段不堪回首的記憶。一九七六年，軍人魏地拉（Jorge Rafaél Videla）發動政變上台，成為總統。掌權後，他以獨裁及高壓手段，排除異己，『骯髒戰爭』（Guerra Sucia）爆發，多達三萬名阿根廷人『被消失』。當中有不少是學生和青年，他們被逮捕後，杳無音訊，是生是死，沒有一絲線索。我們心知肚明，他們已被殺害，永遠不會回來了。可是身為母親，沒消息就是好消息，堅信子女尚在人間。她們四周奔波，打聽孩子下落。這群媽媽儘管心力交瘁，但不肯絕望，最後來到五月廣場，把最溫柔但又最堅韌的力量，團結起來，成立『五月廣場母親』（Madres de Plaza de Mayo）。佈滿你們腳下的頭巾，就是這群媽媽的標誌；白色，借喻為小孩的尿布，失蹤的孩子。這塊綁起的白色頭巾，是母親跟孩子的聯繫，也是失去孩子媽媽的無聲呼叫。」
被擄走的名字
記在地上
這天的布宜諾斯，艷陽明媚，廣場上白色頭巾，給照得閃閃發亮。廣場四周車水馬龍，大家經過廣場，總匆匆而過。三十多年過去，這群母親，靠自己力量，努力叫世人不要遺忘過去。又其實，事情根本還未過去，尋找孩子至今仍然繼續。除了白頭巾，地上還有好些名字和日期，原來當年政府，把這些年輕人的子女一併擄走。這群小孩子下落無從稽考，母親唯有在地上，寫下孫兒姓名和出生日期，如果他們尚在人世，今天理應是三十多四十歲的中年人了。昔日小孫兒，假若經過五月廣場，會低頭尋找自己的身世淵源，跟奶奶相認嗎？
時間流逝，但地上塗鴉仍然醒目，未曾磨滅。這群青年，堅信自己理念，肉身不在，但雖死猶生，精神長存，反過來影響母親，由愛出發，勇敢道出不公義，爭取所愛所信，令大眾及後世動容，打破時空限制。愛和信念，看似柔弱，但從來是人類最具影響力的武器。上善若水，也許如此。
墨西哥被失蹤的學生
民眾上街向政府討公道
上天似乎樂此不疲，要考驗人間親情。一年多後，旅程走到終點，拉丁美洲最後一站，我們來到墨西哥。其中到San Cristóbal de las Casas的車程，原定五小時，最後多花一倍時間，才到達目的地。原來，公路有示威，癱瘓交通。旅舍職員哥哥說：「也許是為了四十三名大學生吧」。
二○一四年九月二十六日，是墨西哥的黑色星期五。在Guerrero市，有大學生不滿政府新政，抗議示威。一行共四十三名師範大學生，坐巴士出發，打算訴諸不公，誰料這群將來老師「失蹤」了。「大家心知肚明，這是政府所為（註：當時還未證實學生遇難）。他們先下手為強，要他們『消失』。這件事震驚大眾，引起全國示威。你在街上望望，不難發現，牆上有不少塗鴉或尋人啟事。」職員哥哥補充。
政府先發制人 槍殺再燒死學生
其實，我明白你們感受。因為我城香港跟你們一樣，學生先站出來，挑戰不公義。大家既感動又羞愧，聲援學生之餘，更正視自己將來，所以爆發「雨傘運動。對了，你們學生，為何事抗議？「由教育、交通到福利等等，幾乎所有範疇。誰料政府先發制人，全國憤怒得不得了，這段日期抗議示威不絕，大家誓要政府交代，還學生一個公道。我明白，不然今天消失的是學生，明天消失的就是大家。」「對，這是抗議其中一個主題。」職員哥哥說。
數天後，朋友傳來新聞連結，原來四十三名學生全部罹難。作案手法兇殘可怖，先槍殺再燒死，好些學生還尚存一口氣，活活燒死。兇手矛盾直頭市長及其夫人，收買黑幫作惡。
遊行
高喊逍遙法外
十一月二十日墨西哥國慶日，剛巧身在首都墨西哥城，在市內博物館寄放背包時，給告知是日提早關門，因為要為巡遊（Desfile）作準備。巡遊由墨西哥市中心（Zócalo）出發，約晚上六時開始。記得在危地馬拉（Guatemala）安地瓜小鎮（Antigua）的國慶巡遊表演，所有學校傾巢而出，打鑼打鼓，好不熱鬧。我們以為，墨西哥市的國慶巡遊，定過之而無不及，所以打算湊個熱鬧。
晚上七點多八時，我們出門往Zócalo出發。好些人群陸續出現，然後各小街支流匯合至大街。人流充塞整條馬路，大家掛着肅穆神色，緩緩而行。原來，Desfile除了指巡遊，更可指遊行。首都國慶日，不是粉飾太平載歌載舞，而是自揭瘡疤，為早前四十三名師範大學生吶喊申冤，抗議政府腐敗。人民高舉自製橫額，拍打節奏，遊行恍如巡遊般聲勢浩大。每隔一段時間，他們就會倒數：43、42、41，直至3、2、1，然後大喊：Fuera pena! Fuera pena! Fuera pena（逍遙法外）。
遇害者父母高舉子女大頭相
我順着人流繼續向前走，聽他們吶喊倒數，由43到1。我的喉嚨，彷彿醞釀着什麼，有點哽咽；呼吸，也愈來愈困難。數字每減一，就似乎想像到一個個學生，接二連三被焗死射死燒死，直到一個不留，化為灰燼。幾次倒數，我強行壓下咽喉間的衝動，可是灼熱有增無減，終於，我忍不住跟着大喊：逍遙法外！逍遙法外！逍遙法外！企圖喊出喉嚨鬱結，希望上天聽到，還學生一個公道。
沿路看到不少橫額寫着「Fue el estado」，我問一對舉着同樣字眼牌匾的老夫婦，他們說：「兇手是政府（Asesino fue el estado）。他們沆瀣一氣，蛇鼠一窩，包庇兇手，縱容謀殺。
說着說着，老爺爺突然指着遊行隊伍：「Los padres。」
原來是遇害者的父母。他們手持半人高的紙牌，上面印有學生的黑白大頭相。他們木無表情，木偶般繼續前行。
我的鼻子好像酸酸的。遊伴看了看我，有點驚愕：「想不到你感觸如此大，竟然哭了」。其實，我也不知道為何。作為異鄉人，我不了解他們國情，更遑論什麼感情。按理來說，理應冷靜。「孩子這樣殘酷死去，實在令人太悲傷。孩子的父母，臉上雖然沒有端倪，但他們深沉的極哀氣息，感染了我。也許，這就是沒有國籍劃分，是人類共同都有的惻隱之心。」我說。其實我懷疑，惻隱之心，真的人皆有之嗎。不然兇手為何能狠下毒手？
學生靜默 警持槍戒備
隊伍最後走到Zócalo。好些人留在廣場繼續喊口號，好些人圍着市政府廳，隔着鐵欄杆，大叫Asesino（兇手）。當然，兇手不在市政府廳內，圍在建築外的，是一字排開的警察。他們沒有反抗，只是與鐵欄隔着約三十米距離，貼着建築，保護市政府廳。遊行沿途看不見一個警察，大家可隨意加入或離開隊伍。博物館職員所說的準備，原來是在遊行沿途的政府建築，架起薄鐵板，以保護建築物。
最初我以為政府自知理虧，是次遊行才不敢干預打壓。但原來在另一城市Puebla，有學生在學校舉行靜默活動，可是校園上空有直升機盤旋，警察更持槍準備。學生，沒有因為事件受國際關注，而變得安全，仍然水深火熱。
小愛大愛 跨越時空
大愛代價往往殘酷。遠至拉丁美洲的阿根廷和墨西哥，近身至我城香港或鄰近的台灣，年輕人爭取心中信念時，面對的險阻，往往遠超他們的人生經歷。唯有背後沒條件的愛，方能支撐他們繼續前行。沒有私心的愛，是由犧牲他人心中所愛，以淚換取來達到目的。試問有誰，擁有這顆赤子之心？謝謝你們，勇敢無私的年輕人，造就今天的文明社會。更謝謝背後的父母，給他們力量。
文、圖/ 李碧君（www.facebook.com/deberesdelviaje）
編輯/ 蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
可是社會無情，總愛給他們歷練，要他們見識社會的殘酷，甚至賠上性命。
三十年前的阿根廷，到現在的墨西哥，皆提醒大家，大愛背後，代價其實沉重，甚至可說是自私的。
小愛與大愛，孰重孰輕，歷史會告訴我們。
阿根廷五月廣場
母親白頭巾
阿根廷（Argentina），拉丁美洲最南端國家，首都布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires），有「南美巴黎」美譽。你可以在街頭呷一口紅酒，欣賞西班牙遺留的建築。就算貧民區La Boca，繽紛樓房間的探戈舞者，舉手投足，迸發激情，已教人醉生夢死。浪漫城市背後，是否一樣忘憂？
脫離西班牙 獨立成國
布宜諾斯是我們拉丁美洲之行首站，由市中心五月廣場出發。五月，是阿根廷誕生的月份，一八一○年，阿根廷成功脫離西班牙殖民地，獨立成國，廣場遂以「五月革命」命名。是巧合還是天意，除了南美巴黎，真正的巴黎國土法國，在158年後的五月，同樣爆發革命。一九六八年，一場由大學生掀起的革命，一發不可收拾，如洪水決堤，罷工罷課，令巴黎癱瘓，迫使戴高樂讓步。
如果五月是革命的月份，那麼，學生和年輕人注定是革命的火苗。布宜諾斯的五月廣場，地板給畫上一個個白色塗鴉，城市導覽團的女學生解畫說：「地上圖案，其實是我們婦女的典型頭飾——三角頭巾。一九七六至一九八一年，是阿根廷一段不堪回首的記憶。一九七六年，軍人魏地拉（Jorge Rafaél Videla）發動政變上台，成為總統。掌權後，他以獨裁及高壓手段，排除異己，『骯髒戰爭』（Guerra Sucia）爆發，多達三萬名阿根廷人『被消失』。當中有不少是學生和青年，他們被逮捕後，杳無音訊，是生是死，沒有一絲線索。我們心知肚明，他們已被殺害，永遠不會回來了。可是身為母親，沒消息就是好消息，堅信子女尚在人間。她們四周奔波，打聽孩子下落。這群媽媽儘管心力交瘁，但不肯絕望，最後來到五月廣場，把最溫柔但又最堅韌的力量，團結起來，成立『五月廣場母親』（Madres de Plaza de Mayo）。佈滿你們腳下的頭巾，就是這群媽媽的標誌；白色，借喻為小孩的尿布，失蹤的孩子。這塊綁起的白色頭巾，是母親跟孩子的聯繫，也是失去孩子媽媽的無聲呼叫。」
被擄走的名字
記在地上
這天的布宜諾斯，艷陽明媚，廣場上白色頭巾，給照得閃閃發亮。廣場四周車水馬龍，大家經過廣場，總匆匆而過。三十多年過去，這群母親，靠自己力量，努力叫世人不要遺忘過去。又其實，事情根本還未過去，尋找孩子至今仍然繼續。除了白頭巾，地上還有好些名字和日期，原來當年政府，把這些年輕人的子女一併擄走。這群小孩子下落無從稽考，母親唯有在地上，寫下孫兒姓名和出生日期，如果他們尚在人世，今天理應是三十多四十歲的中年人了。昔日小孫兒，假若經過五月廣場，會低頭尋找自己的身世淵源，跟奶奶相認嗎？
時間流逝，但地上塗鴉仍然醒目，未曾磨滅。這群青年，堅信自己理念，肉身不在，但雖死猶生，精神長存，反過來影響母親，由愛出發，勇敢道出不公義，爭取所愛所信，令大眾及後世動容，打破時空限制。愛和信念，看似柔弱，但從來是人類最具影響力的武器。上善若水，也許如此。
墨西哥被失蹤的學生
民眾上街向政府討公道
上天似乎樂此不疲，要考驗人間親情。一年多後，旅程走到終點，拉丁美洲最後一站，我們來到墨西哥。其中到San Cristóbal de las Casas的車程，原定五小時，最後多花一倍時間，才到達目的地。原來，公路有示威，癱瘓交通。旅舍職員哥哥說：「也許是為了四十三名大學生吧」。
二○一四年九月二十六日，是墨西哥的黑色星期五。在Guerrero市，有大學生不滿政府新政，抗議示威。一行共四十三名師範大學生，坐巴士出發，打算訴諸不公，誰料這群將來老師「失蹤」了。「大家心知肚明，這是政府所為（註：當時還未證實學生遇難）。他們先下手為強，要他們『消失』。這件事震驚大眾，引起全國示威。你在街上望望，不難發現，牆上有不少塗鴉或尋人啟事。」職員哥哥補充。
政府先發制人 槍殺再燒死學生
其實，我明白你們感受。因為我城香港跟你們一樣，學生先站出來，挑戰不公義。大家既感動又羞愧，聲援學生之餘，更正視自己將來，所以爆發「雨傘運動。對了，你們學生，為何事抗議？「由教育、交通到福利等等，幾乎所有範疇。誰料政府先發制人，全國憤怒得不得了，這段日期抗議示威不絕，大家誓要政府交代，還學生一個公道。我明白，不然今天消失的是學生，明天消失的就是大家。」「對，這是抗議其中一個主題。」職員哥哥說。
數天後，朋友傳來新聞連結，原來四十三名學生全部罹難。作案手法兇殘可怖，先槍殺再燒死，好些學生還尚存一口氣，活活燒死。兇手矛盾直頭市長及其夫人，收買黑幫作惡。
遊行
高喊逍遙法外
十一月二十日墨西哥國慶日，剛巧身在首都墨西哥城，在市內博物館寄放背包時，給告知是日提早關門，因為要為巡遊（Desfile）作準備。巡遊由墨西哥市中心（Zócalo）出發，約晚上六時開始。記得在危地馬拉（Guatemala）安地瓜小鎮（Antigua）的國慶巡遊表演，所有學校傾巢而出，打鑼打鼓，好不熱鬧。我們以為，墨西哥市的國慶巡遊，定過之而無不及，所以打算湊個熱鬧。
晚上七點多八時，我們出門往Zócalo出發。好些人群陸續出現，然後各小街支流匯合至大街。人流充塞整條馬路，大家掛着肅穆神色，緩緩而行。原來，Desfile除了指巡遊，更可指遊行。首都國慶日，不是粉飾太平載歌載舞，而是自揭瘡疤，為早前四十三名師範大學生吶喊申冤，抗議政府腐敗。人民高舉自製橫額，拍打節奏，遊行恍如巡遊般聲勢浩大。每隔一段時間，他們就會倒數：43、42、41，直至3、2、1，然後大喊：Fuera pena! Fuera pena! Fuera pena（逍遙法外）。
遇害者父母高舉子女大頭相
我順着人流繼續向前走，聽他們吶喊倒數，由43到1。我的喉嚨，彷彿醞釀着什麼，有點哽咽；呼吸，也愈來愈困難。數字每減一，就似乎想像到一個個學生，接二連三被焗死射死燒死，直到一個不留，化為灰燼。幾次倒數，我強行壓下咽喉間的衝動，可是灼熱有增無減，終於，我忍不住跟着大喊：逍遙法外！逍遙法外！逍遙法外！企圖喊出喉嚨鬱結，希望上天聽到，還學生一個公道。
沿路看到不少橫額寫着「Fue el estado」，我問一對舉着同樣字眼牌匾的老夫婦，他們說：「兇手是政府（Asesino fue el estado）。他們沆瀣一氣，蛇鼠一窩，包庇兇手，縱容謀殺。
說着說着，老爺爺突然指着遊行隊伍：「Los padres。」
原來是遇害者的父母。他們手持半人高的紙牌，上面印有學生的黑白大頭相。他們木無表情，木偶般繼續前行。
我的鼻子好像酸酸的。遊伴看了看我，有點驚愕：「想不到你感觸如此大，竟然哭了」。其實，我也不知道為何。作為異鄉人，我不了解他們國情，更遑論什麼感情。按理來說，理應冷靜。「孩子這樣殘酷死去，實在令人太悲傷。孩子的父母，臉上雖然沒有端倪，但他們深沉的極哀氣息，感染了我。也許，這就是沒有國籍劃分，是人類共同都有的惻隱之心。」我說。其實我懷疑，惻隱之心，真的人皆有之嗎。不然兇手為何能狠下毒手？
學生靜默 警持槍戒備
隊伍最後走到Zócalo。好些人留在廣場繼續喊口號，好些人圍着市政府廳，隔着鐵欄杆，大叫Asesino（兇手）。當然，兇手不在市政府廳內，圍在建築外的，是一字排開的警察。他們沒有反抗，只是與鐵欄隔着約三十米距離，貼着建築，保護市政府廳。遊行沿途看不見一個警察，大家可隨意加入或離開隊伍。博物館職員所說的準備，原來是在遊行沿途的政府建築，架起薄鐵板，以保護建築物。
最初我以為政府自知理虧，是次遊行才不敢干預打壓。但原來在另一城市Puebla，有學生在學校舉行靜默活動，可是校園上空有直升機盤旋，警察更持槍準備。學生，沒有因為事件受國際關注，而變得安全，仍然水深火熱。
小愛大愛 跨越時空
大愛代價往往殘酷。遠至拉丁美洲的阿根廷和墨西哥，近身至我城香港或鄰近的台灣，年輕人爭取心中信念時，面對的險阻，往往遠超他們的人生經歷。唯有背後沒條件的愛，方能支撐他們繼續前行。沒有私心的愛，是由犧牲他人心中所愛，以淚換取來達到目的。試問有誰，擁有這顆赤子之心？謝謝你們，勇敢無私的年輕人，造就今天的文明社會。更謝謝背後的父母，給他們力量。
文、圖/ 李碧君（www.facebook.com/deberesdelviaje）
編輯/ 蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言 (0)
