新聞類別
港聞
詳情#
【蘋果日報】大澳就像錢鍾書筆下的圍城：城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來。
曾幾何時，張敏芳對此深信不疑：「小學中學都喺度讀，細個好想快啲畢業，出中環做嘢。」但一場失敗的婚姻，讓她回來。「大澳嘅日落，係全世界最靚」。由黑格比到山竹，大澳總與災難共存。就如她，出走離婚辭職浪遊，十年人事，水鄉依舊，她的人生卻翻了幾番。由為島上街貓維權，到與戰友籌備「大澳非茂里」，重塑水鄉歷史，就如她熟悉的大澳，儘管滿身傷痕卻打不死。女人四十，腳踏踩踭布鞋抹去臉上化妝，這個四代在水鄉出生成長的大澳女兒說：「我知道我唔再係孤單一個人。」
撰文：呂麗嬋
攝影：謝榮耀、何柏佳
「好多人叫我哋做茂里，其實唔係，我哋係非茂里先啱！」「大澳人最叻係咩？唔係曬鹹魚，係講古仔！」在大澳小學的課室，坐滿心情興奮的小記者，張敏芳的開場白，惹來哄堂大笑。非茂里，借食字「非牟利」自嘲，是自認「儍人」的敏芳，與日裔設計師Hiyuki（阿維）和「三秒」黃書朗新成立的社區組織。頭炮「島民故事」，請來專業導演記者，親身到大澳義教小學生採訪，以文字、短片和壁畫，重塑被遺忘的島民故事。小六學生李佳禧，是其中一個參加者。
「佢喺棚屋救咗好多貓返嚟，成屋貓狗，好似坐上挪亞方舟。」
這天，她就與另外三個同學，到東京士多尋訪七個小矮人和白雪公主的故事：「每日都經個呢度，但從來唔知背後古仔。」92歲的盧細喜是士多老闆，也是七個小矮人的主人，那些年，他為小矮人上色改名，獨欠白雪公主，有次遇見一個新西蘭遊客，言談間提起，遊客回國後竟寄來公主，這件窩心往事畢生難忘，但在小島卻漸漸失傳。「人就係咁，喺身邊唔會特別留意，外面嘅人睇見，反而更好奇」。說得一口流利廣東話的阿維，愛大澳愛到買樓搬進來，大抵最有資格這樣說。
介紹老友三秒租住大澳村屋，只一個月，就遇上十年一遇的大颱風山竹，毗連港珠澳大橋的大澳首當其衝。「嗰時已識咗敏芳，佢喺棚屋救咗好多貓返嚟，由二樓望落去，成屋貓狗，又好多記者，好似坐上挪亞方舟」。大嶼山年年動土，颱風又一個比一個強勁，總成澤國的大澳，未來會如何？萌生為水鄉記錄的念頭，與敏芳及阿維提起，三劍俠，成長背景不同，性格南轅北轍，卻一拍即合。敏芳幫忙做聯絡，三秒負責拍攝，阿維就聯絡認識的藝術家製作壁畫。
如是者，搖櫓為業的四哥、東京士多老闆、鶼鰈情深的老夫婦，還有由外國回流香港尋根的咖啡店老闆娘，都成了大澳小記者筆下的人物故事。「呢度根本係舊香港社會嘅縮影，人與人之間關係密切……搬入嚟最大感受係覺得大澳冇嘢多，最多係故事」。正撰寫計劃書的三秒，決心讓更多大澳年輕人，以至島外的香港人，了解更多大澳動人故事，更愛這個地方。只是，就如錢鍾書筆下的圍城故事，厭倦城市千篇一律生活的人愛上水鄉，但在這裏土生土長的年輕人，偏不願多留。
大澳唯一的小學，多次面臨殺校；就是島上唯一的中學，也一直面對收生不足情況。大澳的年輕人，寧願長途跋涉出市區讀中學，不願留下。在大澳成長的敏芳是過來人，感同身受。「以前唔想同人講自己係大澳人，覺得係鄉下妹」。冇嘢玩、冇發展，永遠的蝦膏鹹魚，排隊入來排隊出去……曾幾何時，敏芳都這樣想。「大澳得二千人，當中八成係老人家，好多後生嘅就算土生土長，都唔知呢度嘅歷史，乜嘢係搖櫓？東京士多門口點解有七個小矮人？唔會留意，覺得冇特別。」
只是，人生環環緊扣。敏芳說，一段失敗的婚姻，讓她愛上島上的貓，也重新發現陪伴她成長的大澳。「我住喺郵局對面，以前個局長好鍾意貓，日日餵，佢退休就問我可唔可以幫手……」那時，與丈夫鬧離婚，福利機構的工作又不如意，回大澳療傷，日日苦口苦面，是貓治癒了她。「啲貓真係日日定時定候喺度等我……」再孤獨也好，還有貓。用貓頭輕擦她的腳示好，離遠優雅坐着不動如山，叫她忘憂。「因為要照顧貓，以前最鍾意去旅行，依家都唔想去」。
2012年，她用賣樓的老本，成立大澳流浪貓之家，為島上流浪貓絕育，然後放回社區；又助牠們醫病，尋找領養者，甚至引進用紅酒箱改造的「餵貓箱」，「貓女俠」之名不脛而走。「起初係好艱難，後來越嚟越多人認同你嘅工作，想參與……」由單打獨鬥到因貓之名連繫社區不同人士，讓她走出人生低谷，尋回人生價值。「有啲嘢，你係永遠估唔到」。就如山竹，十年一遇，卻團結了大澳人。「呢次打風，好多人自發出嚟幫手，大家都係一條心，希望為社區做啲嘢」。
自發組成義工隊，為區內老人家預先吊起雪櫃、執拾家當；又四出奔走，為消防員帶路，逐家逐戶拍門，了解老人家需要。「由黑格比到天鴿，大澳經歷過好多場大風，但從冇試過好似山竹咁驚，打到正，咁多年第一次話要撤離」。作為大澳人，就要保家園。「最難忘係山竹後舉行佳燈會，300個燈籠喺吉慶街高高掛……」劫後重生的美麗一幕，像宮崎駿筆下的《千與千尋》故事，又像美麗的九份，催生了「非茂里工作室」，也催生了今日的「島民故事」企劃。
「山竹係個警號，未來可能會遇到更大嘅風浪，更應把握時間，唔好喺度等死」。一頭微黃短髮，腳踏黃色布鞋，全程麻甩踩踭，這個烈女，說話似機關槍，手沒肯停下來，一個問題，她一口氣說了20分鐘，找不出停頓位，有時話題扯遠了，眼淚忽然在眼眶打轉，沒一陣，又抖擻精神，幹活去。就是要找他們三個人坐定拍張合照，其實也很難，只因兩位年輕拍檔接受訪問，敏芳總把握時間走去掃地、執貓屎，就是不肯讓自己停下來。「大澳人就係鍾意靠自己，一打風，等得你（島外人）嚟幫手搬，不如自己做」。
「時間唔等人，係時候要發力……經歷咗咁多，已經冇嘢好驚。」
作為家族中四代留守大澳的原居民，曾幾何時，她對大澳又愛又恨，像大部份上一代年輕人，覺得生於大澳是「鄉下妹」，渴望長大，人生願望是畢業後「殺出中環」；又曾幾何時，她擁抱中環價值：一年去四次旅行，出糧簽卡買衫化妝扮靚，最喜歡high tea，像個貴婦。「啲人見到我啲結婚相，問我依家做咩搞成咁？」她自嘲似的大笑。到斯里蘭卡長途旅行療傷、賣去青衣的單位，搬回大澳與媽媽居住，由零開始。糾纏的關係，兩年前才辦妥離婚手續，女人四十，重新振作。
「阿維同三秒都係島外人，佢哋真係鍾意呢度就搬入嚟住，大家係一拍即合」。認識時間不長，三劍俠性格也南轅北轍，卻意外地起了微妙化學作用。擅長聆聽又愛串門子的阿維，是烈女敏芳與村民溝通的橋樑；而擅長拍片剪片的三秒，就為工作室撰寫計劃書，申請資助，為水鄉記錄。「時間唔等人，係時候要發力」。逃出去又回來了的敏芳，直言總是「吹到正」的水鄉，是她人生的避風港：「經歷咗咁多，已經冇嘢好驚。」說的是大澳，還是自己？也許都一樣吧。長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
曾幾何時，張敏芳對此深信不疑：「小學中學都喺度讀，細個好想快啲畢業，出中環做嘢。」但一場失敗的婚姻，讓她回來。「大澳嘅日落，係全世界最靚」。由黑格比到山竹，大澳總與災難共存。就如她，出走離婚辭職浪遊，十年人事，水鄉依舊，她的人生卻翻了幾番。由為島上街貓維權，到與戰友籌備「大澳非茂里」，重塑水鄉歷史，就如她熟悉的大澳，儘管滿身傷痕卻打不死。女人四十，腳踏踩踭布鞋抹去臉上化妝，這個四代在水鄉出生成長的大澳女兒說：「我知道我唔再係孤單一個人。」
撰文：呂麗嬋
攝影：謝榮耀、何柏佳
「好多人叫我哋做茂里，其實唔係，我哋係非茂里先啱！」「大澳人最叻係咩？唔係曬鹹魚，係講古仔！」在大澳小學的課室，坐滿心情興奮的小記者，張敏芳的開場白，惹來哄堂大笑。非茂里，借食字「非牟利」自嘲，是自認「儍人」的敏芳，與日裔設計師Hiyuki（阿維）和「三秒」黃書朗新成立的社區組織。頭炮「島民故事」，請來專業導演記者，親身到大澳義教小學生採訪，以文字、短片和壁畫，重塑被遺忘的島民故事。小六學生李佳禧，是其中一個參加者。
「佢喺棚屋救咗好多貓返嚟，成屋貓狗，好似坐上挪亞方舟。」
這天，她就與另外三個同學，到東京士多尋訪七個小矮人和白雪公主的故事：「每日都經個呢度，但從來唔知背後古仔。」92歲的盧細喜是士多老闆，也是七個小矮人的主人，那些年，他為小矮人上色改名，獨欠白雪公主，有次遇見一個新西蘭遊客，言談間提起，遊客回國後竟寄來公主，這件窩心往事畢生難忘，但在小島卻漸漸失傳。「人就係咁，喺身邊唔會特別留意，外面嘅人睇見，反而更好奇」。說得一口流利廣東話的阿維，愛大澳愛到買樓搬進來，大抵最有資格這樣說。
介紹老友三秒租住大澳村屋，只一個月，就遇上十年一遇的大颱風山竹，毗連港珠澳大橋的大澳首當其衝。「嗰時已識咗敏芳，佢喺棚屋救咗好多貓返嚟，由二樓望落去，成屋貓狗，又好多記者，好似坐上挪亞方舟」。大嶼山年年動土，颱風又一個比一個強勁，總成澤國的大澳，未來會如何？萌生為水鄉記錄的念頭，與敏芳及阿維提起，三劍俠，成長背景不同，性格南轅北轍，卻一拍即合。敏芳幫忙做聯絡，三秒負責拍攝，阿維就聯絡認識的藝術家製作壁畫。
如是者，搖櫓為業的四哥、東京士多老闆、鶼鰈情深的老夫婦，還有由外國回流香港尋根的咖啡店老闆娘，都成了大澳小記者筆下的人物故事。「呢度根本係舊香港社會嘅縮影，人與人之間關係密切……搬入嚟最大感受係覺得大澳冇嘢多，最多係故事」。正撰寫計劃書的三秒，決心讓更多大澳年輕人，以至島外的香港人，了解更多大澳動人故事，更愛這個地方。只是，就如錢鍾書筆下的圍城故事，厭倦城市千篇一律生活的人愛上水鄉，但在這裏土生土長的年輕人，偏不願多留。
大澳唯一的小學，多次面臨殺校；就是島上唯一的中學，也一直面對收生不足情況。大澳的年輕人，寧願長途跋涉出市區讀中學，不願留下。在大澳成長的敏芳是過來人，感同身受。「以前唔想同人講自己係大澳人，覺得係鄉下妹」。冇嘢玩、冇發展，永遠的蝦膏鹹魚，排隊入來排隊出去……曾幾何時，敏芳都這樣想。「大澳得二千人，當中八成係老人家，好多後生嘅就算土生土長，都唔知呢度嘅歷史，乜嘢係搖櫓？東京士多門口點解有七個小矮人？唔會留意，覺得冇特別。」
只是，人生環環緊扣。敏芳說，一段失敗的婚姻，讓她愛上島上的貓，也重新發現陪伴她成長的大澳。「我住喺郵局對面，以前個局長好鍾意貓，日日餵，佢退休就問我可唔可以幫手……」那時，與丈夫鬧離婚，福利機構的工作又不如意，回大澳療傷，日日苦口苦面，是貓治癒了她。「啲貓真係日日定時定候喺度等我……」再孤獨也好，還有貓。用貓頭輕擦她的腳示好，離遠優雅坐着不動如山，叫她忘憂。「因為要照顧貓，以前最鍾意去旅行，依家都唔想去」。
2012年，她用賣樓的老本，成立大澳流浪貓之家，為島上流浪貓絕育，然後放回社區；又助牠們醫病，尋找領養者，甚至引進用紅酒箱改造的「餵貓箱」，「貓女俠」之名不脛而走。「起初係好艱難，後來越嚟越多人認同你嘅工作，想參與……」由單打獨鬥到因貓之名連繫社區不同人士，讓她走出人生低谷，尋回人生價值。「有啲嘢，你係永遠估唔到」。就如山竹，十年一遇，卻團結了大澳人。「呢次打風，好多人自發出嚟幫手，大家都係一條心，希望為社區做啲嘢」。
自發組成義工隊，為區內老人家預先吊起雪櫃、執拾家當；又四出奔走，為消防員帶路，逐家逐戶拍門，了解老人家需要。「由黑格比到天鴿，大澳經歷過好多場大風，但從冇試過好似山竹咁驚，打到正，咁多年第一次話要撤離」。作為大澳人，就要保家園。「最難忘係山竹後舉行佳燈會，300個燈籠喺吉慶街高高掛……」劫後重生的美麗一幕，像宮崎駿筆下的《千與千尋》故事，又像美麗的九份，催生了「非茂里工作室」，也催生了今日的「島民故事」企劃。
「山竹係個警號，未來可能會遇到更大嘅風浪，更應把握時間，唔好喺度等死」。一頭微黃短髮，腳踏黃色布鞋，全程麻甩踩踭，這個烈女，說話似機關槍，手沒肯停下來，一個問題，她一口氣說了20分鐘，找不出停頓位，有時話題扯遠了，眼淚忽然在眼眶打轉，沒一陣，又抖擻精神，幹活去。就是要找他們三個人坐定拍張合照，其實也很難，只因兩位年輕拍檔接受訪問，敏芳總把握時間走去掃地、執貓屎，就是不肯讓自己停下來。「大澳人就係鍾意靠自己，一打風，等得你（島外人）嚟幫手搬，不如自己做」。
「時間唔等人，係時候要發力……經歷咗咁多，已經冇嘢好驚。」
作為家族中四代留守大澳的原居民，曾幾何時，她對大澳又愛又恨，像大部份上一代年輕人，覺得生於大澳是「鄉下妹」，渴望長大，人生願望是畢業後「殺出中環」；又曾幾何時，她擁抱中環價值：一年去四次旅行，出糧簽卡買衫化妝扮靚，最喜歡high tea，像個貴婦。「啲人見到我啲結婚相，問我依家做咩搞成咁？」她自嘲似的大笑。到斯里蘭卡長途旅行療傷、賣去青衣的單位，搬回大澳與媽媽居住，由零開始。糾纏的關係，兩年前才辦妥離婚手續，女人四十，重新振作。
「阿維同三秒都係島外人，佢哋真係鍾意呢度就搬入嚟住，大家係一拍即合」。認識時間不長，三劍俠性格也南轅北轍，卻意外地起了微妙化學作用。擅長聆聽又愛串門子的阿維，是烈女敏芳與村民溝通的橋樑；而擅長拍片剪片的三秒，就為工作室撰寫計劃書，申請資助，為水鄉記錄。「時間唔等人，係時候要發力」。逃出去又回來了的敏芳，直言總是「吹到正」的水鄉，是她人生的避風港：「經歷咗咁多，已經冇嘢好驚。」說的是大澳，還是自己？也許都一樣吧。長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
留言 (0)
