【明報專訊】王家衛鏡頭下《花樣年華》及《2046》的梁朝偉，是鬱鬱寡歡報社編輯周慕雲。當年王導演開鏡前帶梁朝偉見文學泰斗劉以鬯，向偉仔介紹﹕「這個就是你要演的人。」結果影帝演了一個「花弗版」劉以鬯，引來劉太抗議﹕「我老公其實唔風流。」
獲下周三舉行的21屆書展選出為首個「年度文學作家」榮譽的劉以鬯，真正有味道其實是其文字。年屆九旬的劉老正打算用滿佈皺紋的雙手執筆書寫「電車的故事」，那將是香港半世紀變遷的一幅素描。
時空交錯西港城寫到筲箕灣
91歲的劉以鬯有這個構思﹕「從西港城搭電車到筲箕灣，再由筲箕灣搭返西港城，描述車廂看到不同街景。」電車過了銅鑼灣，劉老筆下的北角會突然變成1950年代那個有臭豆腐叫賣聲、有菲律賓樂隊於夜總會演唱的懷舊小上海。小說將以時空交錯手法呈現香港新舊面貌，「我每部小說，都要與眾不同。」
劉以鬯愛電車，因他愛在回憶的大海浮游，筆下小說都寫實而具有濃厚的香港情懷。其中《花樣年華》和《2046》兩部電影，是按他筆下《對倒》和《酒徒》為藍本交叉創作而成。梁朝偉扮演的報人是《酒徒》主角老劉，也是劉以鬯的真身，刻畫50年代他從上海南來香港以文賣錢的艱苦經歷，見證香港人頂硬上出頭的血汗歷史。
年輕時日寫萬字歎娛人不娛己
「為報館寫的文章，都是娛樂別人。」劉以鬯形容年輕的他是部寫稿機器，高峰期每日寫1萬字，「那時雲吞麵三毛半一碗，我寫1000字可買10碗。」但他感慨做報人爬格子掙錢卻不能娛樂自己，報紙刊出的都是愛情武俠小說，劉老最愛的嚴肅文學卻得不到大眾賞識，他唯有借「喝醉的老劉」來控訴香港社會膚淺，同時流露知識分子為生活妥協的矛盾。
諷刺的，是《酒徒》本是劉以鬯用來「娛樂別人」的文章，出版後掌聲如雷終能「娛己」，他亦因此創出獨有的「批判寫實」書寫風格，為香港文壇開創革新道路。如今跟劉老談起往事，他說，《酒徒》確是他的鍾愛，但最緬懷仍是解放前在上海創辦出版社，與志同道合者為理想、為文學奮戰的花樣年華。
50年代至今，香港文壇一直走不出娛樂框架，當今書展更出現「模寫真」爭議，劉以鬯認為「模風氣不好」，輕輕帶過卻沒大肆批判。活了九十載，如今劉老的言談盡是如煙往事，沒有怒火也沒有指控，對社會的好與壞看得淡然。人約黃昏，我們不要期待劉老正揮筆的「電車的故事」有強烈批判社會的火花，大概那將是一杯淡淡清茶，喝下如走進時光隧道，讓香港人嘗到泛黃歷史的回甘味道。
（書展系列之一）
明報記者 盧曼思
2024年04月07日 07:30