【明報專訊】暑假前，聾人名校爆出虐待事件，異常震撼。
我想，這並不止因為本是失聰孩子快樂成長的地方，到頭來反而最讓他們受苦；還因為，這種情况竟然持續發生了許多年，而我們卻懵然不知。
然後，社會各界嘩然，社工、老師、議員、傳媒，人人咬牙切齒聲討，認為惡毒教師應該被檢控、學校管理層應受處分。
做聾人研究多年、最近與兩個聾人拍檔出書的健聽人陳意軒Denise，當日也有為這件事提供協助。
開會的時候，遇到不少覺得要站出來的聾人，但更多的是健聽人。
我以為，這應該是好事，義不容辭幫助弱勢社群的還不算少，可是我不知道，這只是我一廂情願的美好想像。
整個會議，事實上只有約兩成時間由聾人表達意見。
然後在類似申訴大會的活動上，議員當然做了主持人，有個聾人想做拍檔，在場卻遇到健聽人反對，說一個就夠了。
Denise感到匪夷所思，「究竟社會有沒有問過聾人想要什麼？究竟誰才是主角？」
有口難言 有誰共鳴
也許，我們不應該揣測代表聾人站出來表達訴求的人，背後是否有其他意圖，因為至少我相信，當聽過Denise說香港聾人現在的生活普遍是怎樣時，很多人都會二話不說，盡力幫忙。
Denise做有關聾人的工作，「已有十年八年」。與聾人結下緣分，源於在中大讀書時，她讀的語言學系專門研究手語，初次接觸就迷上了，「我覺得手語好型、好靚」。因為手語，她結識不少聾人，畢業後在中大工作了幾年，然後拿了獎學金到英國讀聾人研究。或許因為她說廣東話與做手語同樣流利，Denise說話的時候，比一般人都動作多多。
聾人，像其他殘障者一樣常遇到不公平對待，學歷不高，找工很難，病了去看醫生有口難言，在地鐵請客戶服務處的人增值八達通也有障礙。但對他們來說，最痛苦大概都不是這些，而是無法與家人、聾人朋友溝通。「孩子沒有聽覺，其實父母最初一般都無法接受，不停要孩子像健聽人一樣開口說話」，可是孩子根本不知道聲音為何物，發音，簡直是不可能無師自通。香港第一所聾人學校，早在一九三五年成立，可是耳聾的兒童，沒在學校裏學到過什麼知識。「學校一直不准用手語。老師用口語教書，學生被發現用手語，會被懲罰。」我聽到這裏很詫異，不用手語，怎教書？Denise雙眼看着我，嘴巴不停開合，但太快了，嘴形變化又不明顯，我如何用力也無法「聽出」半個字。「就是這樣。聾人在學校就是這樣上課。」
家人說什麼我都不知道
不懂口語，不懂手語，也認不出文字，孩子就從此封閉在自己的世界裏，埋在心裏的說話，一直沒有方法說出來。即使他們後來學懂了手語，也只是學生在休息、吃飯、嬉戲時自創，所以不同年代的聾人，用的手語也有分別。Denise和兩個聾人拍檔路駿怡、沈栢基寫成的《我的聾人朋友》，當中訪問了八個聾人，大多都曾經歷與世隔絕的日子，而這種日子，是以年計。五十多歲的李健如，一出生就沒聽覺，小時候完全不知道家人說什麼，「我在家一直不說話，什麼都不知道，會玩，家人讓我自己一個人玩，就是這樣，沒什麼感覺……從小到大我在家都只會埋頭吃飯，家人說些什麼我都不知道。」至於七十多歲的施婆婆，十三歲才入聾人學校，可是教師教什麼歷史，她都完全不明白，「上課，只見老師的嘴巴不停開合」。
百年錯誤：禁手語 用口語
香港的聾人學校不用手語，這種教學法是源於一八八○年在米蘭召開的國際聾人教育會議，當時各地的專家認同「口語音對恢復聾啞者進入社會，具有無可比擬的優勢」。就這樣，一小撮的專家，就決定了往後一百年全世界大部分聾人生命，不少國家的聾人學校就從此禁用手語，改用口語。直至二○一○年，會議承認錯誤。「這麼多年來，健聽的人總認為聾人不需要手語，應該要學口語，結果是聾人被虐待。」Denise覺得，恐怖的不是學校，而是健聽人這個主流群體的霸道思想。而這種思想根深柢固，雖然坊間有很多自稱幫助他們的人，可是就連聾人想申請綜援，社工也是這種態度﹕你做手語，我聽不明白，無法幫助你。「人工耳蝸是另一個例子。把三個月大的嬰兒送進手術室，在頭骨下塞個電子儀器，小朋友由聽不見變成聽到多一點。但成效如何，因人而異，要經過長時間調整、訓練。若成效不明顯，小朋友在過程中就錯失了很重要的手語學習機會。」醫生、社工、教師，各種專家都形容，人工耳蝸是對聾人的恩賜，他們可以好好學口語，向把聾人統統變成健聽人的目標進發。「他們的想法是，從此世上就不再有聾人。因為他們認為，做聾人比做健聽人不好。這是我要質疑的，做聾人真的差點嗎？你問我任何一個聾人拍檔，他們都會告訴你不是。」
這的確是我作為健聽人沒想像過的。聽不見家人的聲音，聽不見動人的音樂，我不知道眼前的將會是怎樣的一個世界，但似乎就從此少一道色彩，少一重快樂。最基本、最簡單的，我們就愈忘了問他們，用自己的角度想法把事情想得理所當然。我問Denise，聾人為什麼覺得開心呢？他們的快樂來自什麼？她突然收起滔滔不絕的言詞，認真地看着我，「你應該直接問他們。」她說，這些問題應該由聾人自己答。
聾人的聲音被隱沒
Denise對於自己在聾人群體裏的角色，就是有這種執着。之所以當我因為看到她的新書邀約訪問時，她本來堅持要有兩個聾人作者一同做訪問，「這是聾人的事，不能只有我自己一個光說」。而在訪問的兩小時裏，她最常說的兩句話，是「你自己問聾人」和「你有沒有問過他們？」Denise說，香港的確有很多熱心人，這十年八年，自她畢業後為聾人做事以來，她未遇過拒絕幫忙的團體。可是這又衍生另一個問題，「很多人會好心做壞事」，聾人要抗爭，往往被健聽人擋住了。聾人學校虐待事件是一個例子，聾人組織架構也是一個例子。「這些組織，通常有個委員會，委員落手落腳做，他們大多是聾人。可是他們做決定前，要先問問由健聽人組成的『諮詢委員會』。」
出書不止控訴咁簡單
不止聾人，其他弱勢社群，其實都面對這種主次不分的情况。Denise問我有沒有聽過《被壓逼者的教育》，一本跟弱勢社群工作的人都看的天書。「很多主流社會的人，好想與弱勢社群的人一齊爭取權益，但他們會把主流社會的劣根性也一併帶進來，例如不信任，不信任弱勢社群懂得爭取自己的東西，總覺得要幫他們爭取，把責任放在自己身上。」我們要幫他們，但不是堵在他們前面幫，而在Denise看來，要拿揑自己在弱勢社群中的位置，是一種藝術、一世也學不完的歷程。「不可擋在前面，不可以走得比他們更慢，一定要和他們並肩。要認同他們應有自己的領袖，也要承認我們的確有限制，所以我們是支持他們做的事，而不是代替他們做事。我們要做的，是打開一道門，讓他們看到面前有什麼可以選擇。」Denise說她仍然在學習如何跟聾人相處，時時刻刻都要有很強很強的自省能力，「最難是要與自己的欲望打仗」。
「你有沒有問過聾人？」
今次她與兩個拍檔出書，由找訪問對象，到上門訪談，到寫完所有故事，到把文字逐篇翻譯成手語讓不懂中文的拍檔「過目」，到一同擬定對拍檔來說聞所未聞的「目錄」，一共用了兩年時間，過程就是活生生一場與欲望的戰爭。「出書是我發起的，然後邀請他們參與。雖然我也好心急，不想出版拖得太久，但這兩年裏，我常提醒自己，若他們不急的話，我的步伐絕不能急過他們。」一個健聽人伙拍聾人，溝通上也許較花時間，他們又第一次出書，我們都以為，當中的過程想必遇到很多困難。沒想到Denise毫不猶豫說，「一點也不難！」她形容，這書像一個奇蹟，訪問沒有試過被拒絕，寫成了書後拿去投稿，「投了三間，兩間有回覆，最後還找到平機會贊助，是意料之外的順利」。當然中途有試過三人分隔異地，出書的事一度擱置，「但這些都很正常吧，我不覺得這是一種困難」。反而出書以後，傳媒對又突然關注聾人起來，她倒常被記者的問題難倒，例如當我問到她寫書的初衷，Denise再次一臉不解，「沒有什麼特別的目的。有天洗澡時，忽然好想出這樣的書。」她說，她喜歡聽別人的故事，也喜歡寫作，僅此而已。只是當新書面世後，沒提早預設好的意義自然地衍生出來，有人認為這是一種聾人對社會的控訴，也有人說，這是填補了香港聾人生活紀錄的空白。「我不抗拒別人替這書賦予意義，這應該是好事。而我們其實也不能抹殺這些年來，很多人為聾人權益付出過的努力，情况一直有改善。」說到這裏，本來我想追問下去，那麼聾人覺得社會仍有什麼地方需要改善呢？可是我又把問題吞回肚子裏，我知道，Denise又會說﹕你自己問聾人吧。
手語好靚，視覺空間的語言
訪問甫開始，Denise就說，可以有機會學懂手語，她覺得很感恩。「如果不是認識聾人，我想，坐在你面前的，會是一個港女，只懂吃喝玩樂。和他們相處，我學懂了尊重、平等。」我不懂手語，除了有時在街上碰到兩個安靜的人在眉飛色舞地做手語談笑，就只記得小時候看電視時，有些節目在熒幕的右下角會出現一個小方框，框裏有個姐姐雙手敏捷地做動作。所以當Denise說覺得手語「好型、好靚」時，我其實不大理解。
「手語是一種運用視覺和空間的語言，是另一種看這個世界的視角。」Denise做研究時，曾經邀請一個聾人和健聽人看一段Tom and Jerry片段，讓他們看完後覆述一遍故事內容。我看了二人的演繹，終於感受到Denise口中常說手語「好amazing」是什麼回事。
短片大約只一分鐘，講述大貓Tom想要捉鳥屋中的小鳥，於是做了對翅膀學飛，老鼠Jerry見狀，於是和小鳥合力還擊。Denise首先讓我看健聽人的版本，片中人對着鏡頭，把故事情節一五一十地覆述，轉折起伏有齊，一口氣說完。然後的聾人版本，片段邊播，Denise一邊替我翻譯，「老鼠在尖頂的鳥屋裏，從圓形的窗看出去，見到一隻大貓在屋外飛，然後就和黃色的雀仔說……」聾人在這一分鐘的片段裏，同樣只看一次，可是她除了記得故事情節外，還把畫面中的種種細節記住了，形狀、顏色，巨細無遺。所以Denise說到主流社會的人想摒棄手語時好氣憤，而她的拍檔在書中這樣說：聾人知道融入外面的社會要學好口語，但是不等於可以掠奪我們聾人的語言——手語。
文 陳嘉文
圖 李澤彤
編輯 蔡曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
回應 (0)
