生活達人﹕水喉鑽出笛

【明報專訊】某日下午，按着藝術家程展緯在臉書的提示，走到大埔「火車博物館對落」，尋找一位據說會做笛子的水喉師傅。


就在崇德街斜路之上，不足一百呎的水電工程舖頭，隨着屋頂傾斜的門面寫着「生記維修水喉電器」，門頂斜斜的掛着十多支自製笛子——笛子都是用膠喉做出來的。


舖頭的牆上掛滿水電工程工具，螺絲批、鐵鉗、鋸等等外行人不知如何運用的工具。


身穿格子恤衫、牛仔褲，腳踏拖鞋的水電師傅正正坐在舖頭中央，一臉沉思狀，單手把玩着兩個健康球。


一副柳琴 賭徒變奏樂人

水電工程小舖掛滿一室水電工程工具，但門面卻有一排陳列整齊、印有「梁埠生E笛子」的水喉笛子，還有一些印有「身體健康」、「一帆風順」的珠飾。路過的人不免覺得這間舖頭賣得很龐雜，更好奇這位水電師傅究竟是何許人士？既會整水喉，又會做笛子。


「係呀，好多人都話『你揸開鐵筆點會識玩音樂的㗎？』」水電師傅梁埠生興致勃勃的說起他的音樂歷程——原來他不只會做笛子，最耍家的是「彈柳琴」！說罷他便拿出他的柳琴一邊把玩，一邊說他與柳琴的故事。


迷上柳琴 舖頭苦練

梁師傅生於中山，自小聽母親唱「鹹水歌」（水上人的歌曲），孩童年代為了聽樂師的演出，穿着背心短褲聽別人奏樂至天黑。這些都是他的音樂養分。爾後幾十年，適逢文化大革命，因為離亂，他逃到澳門，輾轉來到香港，時為1962年。之後便是四五十年的工作，養妻活兒，還染上賭癮。「我打麻雀、啤牌、賭馬賭波、篤波樣樣都賭！試過一晚輸三萬蚊！常常跟老婆嘈，差點弄至離婚。」直至三年前，因為與朋友的一個諾言，他的人生有了180度的改變。「有位好朋友，曾在法庭當翻譯的，我們叫他『師爺仔』。可惜他患上了肌肉萎縮症。兩三年前有天他對我說︰『我媽媽很喜歡聽人奏音樂、唱歌。我自知沒有這種機會，你可以代我完成我母親的願望嗎？』」朋友答應他，如果有天他步上表演台，會給他六千元報酬。「這不是錢的問題，只因我待他是『親兄弟都無咁好』的朋友。」自此他練過口琴、四弦，但效果平平。直至因緣際會加入了地區的樂團，團長游說他學柳琴，他一學之下便着了迷，每天做完工程回到舖頭，便拿起柳琴把玩。柳琴的魔力，竟然令他將原來用作「倒進鹹水海」的時間，都用來練琴︰賭博和吸煙，他都戒掉了。


相對起二胡、琵琶、古箏，柳琴是較為「冷門」的樂器。它的體積較琵琶輕巧，沒有琵琶的「大器」，但另有「清逸柔美」的音色，音域也廣，用作即興演奏，或夾夾流行曲，非常適合，其魅力足以令梁生戒煙戒賭。


人肉Jukebox 同街坊夾歌

問他每天練習多少時間？他也說不上，「總之做完工程回到舖頭便拿起琴練音。開始時，真係練到血壓升至170度呀，小姐！」日子有功，加上努力，一年之後，他終於坐在社區中心的台上作義務演出，那位朋友帶着媽媽去看他表演，也真的給了他六千大元。「我將三千元捐了給慈善機構，另外三千蚊用來買了一部柳琴。」他說。錢過手便沒有了，但學過的柳琴技藝，倒沒有溜走。他是愈來愈愛彈琴，直至現在還是經常在舖頭練習，又在樂團彈琴。


舖頭變身街頭音樂中心

「初學柳琴時，有位地區樂團的音樂總監蔡先生給我一本一至十級的音階樂譜。他說︰『我也才學至六級，如果你可以彈四五級的音階也經夠用了！』」現在他已練至五級音階。除了音階，他彈奏的多是中國民歌或廣東流行歌︰《南泥灣》、《分飛燕》、《四季歌》、《青藏高原》等等……在他這副「人肉Jukebox 」裏，內置大概百多首歌曲的旋律，老友們一點唱，或興之所至，便會在舖頭奏出來。「真的有街坊間中抽着兩袋餸過來，說︰『我聽你一兩首歌我就心足了！』」他也會滿足街坊的願望。「也有一位拉二胡的街坊，閒時來過來跟我夾歌！佢把二胡（技術）係好靚！」梁生的舖頭變成街頭巷尾的音樂中心。


手勢不正宗 臨老自學有水準

三年來，梁先生在水電舖頭內彈柳琴練習，不少街坊、路人圍觀，也有街坊看着他的琴技天天進步。兩三個月前，有位大埔街坊周先生，買餸經過他舖頭，聽到他的琴聲，便誠意邀請他加入港鐵的義工樂團。「我也跟你一樣，見到水電師傅在舖頭內奏柳琴自然感到好奇。我也玩中樂的，所以更有共鳴。見他演奏水準不錯，便邀請他加入我們的樂團。」周先生笑說梁生是「怪人」一名。梁生在舖內練習而得知音邀請隨團演出，可見他的琴技不是蓋的。


業餘愛好精神 摸索的樂趣

近月他加入樂團彈奏，團友說他彈柳琴「有水準」，但手勢有點怪，是哪位老師的手勢？「我說我是自學的，沒有老師教，所以手勢不正宗。」他說，團友也嘖嘖稱奇說︰「那如果我要跟老師學彈至你的水準，只少要十萬學費！」學音樂，原來有心，便可以省回十多萬。「係呀，有些人有錢，十萬八萬買部琴也面不改容，但學琴總是沒有辦法。我雖然沒有很多錢交學費買琴，但我覺得上天就給了我音樂。」相信香港地有不少專業的柳琴高手，梁生「臨老學琴」只有三年時間，彈琴技巧也是盡其力摸索出來，不能與「專業」比較。但他的「自學音樂之路」，正正示範了所為「Amatuer」的精神——即使是「業餘愛好者」，不為金錢、功名、「考入名校」或職業所需而去「學音樂」，只是在公餘時間把熱情、時間都投入在音樂之中，自娛之外，更將音樂的美好帶給身邊的人。獨樂樂也眾樂樂。


將琴技傳給外孫女

「哈哈，我都六十歲，自知沒有練至十級的可能。還是將寄望傳授給外孫女吧！」孫女現在不過兩歲多，他說，待她七歲吧，便會教她彈柳琴。我以怪獸家長的角度提醒他︰小朋友三四歲就要學樂器啦，可以考小學、考幼稚園！「那麼等到她六歲吧！」他理智地說小朋友年紀太小，手指根本不夠力弄琴。現在他有兩位學生，其中一位是小學教師。


無師自通的人，原來去到那裏學到那裏。問到他差不多六十歲才捧起柳琴，不覺得手指關節都硬了嗎？「哈，有次去北京旅行，去到王府井大街，看見有位女士坐在舖頭內彈琵琶！﹙不是很像你嗎？﹚是呀，她賣手套和飾物。於是我就站在她舖頭外看她彈。看她的指法，看了差不多半小時。後來她放下琵琶，便一手執起兩三個健身球單手把玩！咁我就學到嘢。回香港馬上買了三四個健身球，有空便拿出來轉，可以保持手指靈活！」怪不到看第一眼看到這位水電師傅時，他正是手握兩個健身球。這一下我是真的佩服他的自學能力，有如「吸星大法」。


不靠譜 一切在心中

跟梁先生說着說着，梁太在下班後買餸回到舖頭。第二天他們會隨團到葵涌義務演出。梁太放低餸菜，便與梁生練習演出的曲目，男的彈柳琴，女的唱。「送隻梅艷芳你聽。」梁生說。秋日黃昏，水電小舖響起梅姐的《似是故人來》︰「人在少年夢中不覺醒後要歸去……」一首悲傷的調子。舖外有人經過，望了一望，笑笑便走過。幸好是兩位有情人在彈唱，梁太唱完後隔不久就說︰「我要返屋企煮飯先嘞。」，我才恍然回到有人情有溫度的人間。


看着他給太太伴奏，倒給一些每月交學費給老師、每年只彈幾首考試歌的音樂學生﹙如本人﹚一記當頭棒喝。自己奏樂器時，要看着琴譜，逐粒逐粒音符彈奏。看見梁生替太太伴奏時，一叠叠曲譜揭呀揭，說出曲名，梁生便可以奏起來。他根本不用看樂譜，什麼旋律、拍子等等一切都「在心中」。


「因為很多歌他以前聽過，對旋律有基本印象。」每次練習新歌，他會將歌曲分四段來練習與默記，「我的學習方法與別人有點不同。每首歌大概練三十次吧，便可以記在心中。記住了，便沒有人可以拿走我了！」他笑說。


文 蔡琇莹

圖 李澤彤、葉家豪

編輯 蔡曉彤

sundayworkshop@mingpao.com

fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao