星級爸爸﹕廁格父子情

【明報專訊】香港人的父子關係，這一代和上一代很不同，上一代一般指四十歲上下的壯年人，他們的父親剛剛從工作退休，老父經歷香港幾波的經濟危機及繁盛，不知何時失業，一開工就天昏地暗，所以什麼親子活動一概不知，吃飽居安是一切，於是父子關係總是在無言中度過，更慘烈的關係是過分嚴苛的父親手口並用，只怕子女好逸樂，不積極，連話也不多一句，但心底的慈繩愛索緊緊勒着自己，不敢表露，下面一篇文章是我facebook的朋友寫的實况，沒有虛飾的文句，淺白真摯，但父子間拘謹處，讓今天的年輕爸爸摸不着頭腦，但父子情來得深刻亦掩飾不了，錄下與家長們分享﹕

「被困在會議室半天，手機來電顯示有十多個missed calls，大部分都是他的。


沒有留言，只有數字，這是他的習慣。


正想覆他電話，剛好他又再次打來……

『老竇？你找我有事？』

他努力壓着那份喜出望外，以一貫嚴父的口脗淡淡的問：『吃了飯沒有？』

老父總是喜歡用另一問題來代替回答問題……當然，一朝早找了我十多次，我沒有理由相信這是他的目的。


再三追問下他才告訴我原來昨夜被送進了醫院，因知道我剛從外地回港，也沒有立刻通知我。


他說是右膝蓋痛得厲害，沒有力，行不了，連站着也有困難，醫生要他留院觀察。老父是一名跌打師傅，他忍受不了的痛，必定相當之痛。


掛線前他叫我不用擔心，專心工作，也不用到醫院，以免我把病菌帶回家。


做兒子的，有誰會聽從父親的說話呢？更何况，這些並不是他的真心說話。


知道中午有一段探訪時間，快快的趕去看看他。


在沒有提示下找到了他的牀位，他正在一個人獨自吃飯，抬頭望見站在房門邊的我，臉上露出了一點甜。 『我不是叫你不用來嗎？』接着又是那一句：『吃了飯沒有？』


我模仿他的說話方式，以問題替代答案：『腳還痛嗎？醫院沒有給你打止痛針嗎？』

老父努力地把所有飯菜吃光了，用行動表明他很有胃口，着我不用擔心。


「這麼多年，今天第一次替他按摩」

他把褲管拉起給我看，沒有傷口，但他的腳卻瘦得叫人心痛。


忍不住，用手撫摸着他的腿，輕輕地為他按摩……這麼多年，今天才是第一次替他按摩，而手按着的並不是肌肉，是一層包在骨頭上的皮……

就是這雙瘦弱的腿支撐了一家人幾十年的生活、為着我們走過了不少辛酸；按着按着，父子倆久久也說不出話來，淚在眼眶中凝住，彼此也看不清楚對方。


他說想上廁所，扶他由病牀到不多於20步距離的洗手間是一項挑戰，因他每一個動作也覺得痛。替他向鄰牀的伯伯借了步行架，讓他可借借力，多一點安全感。 他說，人老了，什麼也不行，連上廁所也要人幫……我說，我小時候你也常帶我上廁所呢，沒有你在，我就是要瀨也不敢自己去呢……


過去說話不多的父親，今天竟然跟我有說有笑……雖然大家身在廁格，也沒有影響這份父子情。


老竇，真心祝你早日康復！」

張堅庭

著名導演，愛家爸爸，育有3名兒女

ting56@gmail.com

編輯：方曉盈