一個報業老闆的故事 蔡子強

【明報專訊】成功的男人背後是否都有一個賢良淑德的女人？我不知道，但我知道，一份敢言、不畏權貴、為公眾所信任的報章背後，會有一位同樣有風骨的老闆。


《華盛頓郵報》以及其老闆的故事

今天我想說說故事，一個有關《華盛頓郵報》，以及它背後老闆的故事。


《華盛頓郵報》是美國最有聲望的報紙之一，尤其是在六七十年代，當越戰、民權運動等，一波未平一波又起，社會動盪不安時，《華盛頓郵報》一直做好本分，更在「五角大樓文件案」和「水門事件」中，《華盛頓郵報》表現出不畏強權，堅持抽絲剝繭，把真相大白於天下的勇氣，成了報業的楷模。


所謂「五角大樓文件案」，那是當時美國國防部組織了一群專家學者，秘密編寫有關美國捲入越戰的來龍去脈，以供未來的當政者參考，以史為鑑。Daniel Ellsberg是其中一位參與者，過程中他發現，美國政府其實是因決策錯誤，才會墮入越戰的泥沼，更甚的是，為了掩飾這些失誤，它向國民說了大量謊話。在嘗試過其他方法無效後，為了制止謊言，他遂把有關文件（後來被美國人稱之為《五角大樓文件》（pentagon papers）），交給記者，期望當這些文件曝光後，可以喚醒公眾，繼而向政府施壓，及早結束越戰。1971年6月，《紐約時報》及《華盛頓郵報》先後轉載了這些文件，引起尼克遜政府恐慌，遂向兩報施壓，要求它們停止轉載，於是掀起了一場有關新聞自由的報業風雲。


郵報在這場風雲中，不畏強權，把真相和公眾利益放在最優先，把自己的利害得失置之於後，當中除了有賴一支專業、有風骨的編採團隊之外，背後，還有賴一位同樣有風骨的老闆，那就是凱瑟琳．葛蘭姆（Katharine Graham），她對郵報編採團隊在關鍵時刻毫無保留的支持。


威武不能屈

凱瑟琳．葛蘭姆在其自傳《Personal History》（個人歷史）中，對這段歷史的內情有詳細的描述。話說，當最初得到文件時，編輯與記者都堅決主張刊載文件，而律師團隊則建議不要沾這趟混水，時間一分一秒的過去，雙方仍舊相持不下，事關重大，可能要押上郵報的百年基業，她承認當時自己又害怕又緊張，最後，她還是決定尊重編採自主，於是硬着頭皮，嚥下口水，一錘定音說：「Go ahead, go ahead, go ahead. Let's go. Let's publish.」（去馬，去馬，去馬，我們上，我們刊登。）（見此書p.450）


事情當然不會因文件刊出而告一段落，政府司法部要求郵報停止刊載該批文件，但一如《紐約時報》，郵報一樣嚴辭拒絕，政府旋即起訴郵報，而且幾乎涵蓋所有主管。但郵報還是沒有絲毫退縮過。


凱瑟琳．葛蘭姆所受的壓力實在是不足為外人道，事實上，她是美國報業史上，其中一位受到最粗暴恐嚇的人。舉個例，在水門事件中，當主角Carl Bernstein這位記者鍥而不捨的追查真相，有一次他打電話給尼克遜的司法部長John Mitchell求證，不料後者卻老羞成怒，咆哮着作出恐嚇：「JEEEEEEEUS! All the crap, you are putting it in the paper? It's all been denied. Katie Graham's gonna get her tit caught in a fat wringer if that's published. Good Christ! That's the most sickening thing I ever heard.」（見此書p.465）


（這是十分粗暴、惡毒的一段恐嚇，我想過是否應予翻譯，但為了讓讀者感受到這位報業老闆知道後所受的震撼和壓力，於是決定翻譯如下：「老天——爺﹗你要把這些廢話都登在報紙上﹖它們都被否認了。如果這些東西被登出來，凱蒂．葛蘭姆的乳頭要給放進大絞肉機裏絞掉﹗天呀﹗這是我聽過最惡心的事﹗」）


不過，再一次，《華盛頓郵報》沒有退縮，仍舊抽絲剝繭、鍥而不捨的追查真相下去，結果，水門事件，這宗有關尼克遜政府竊聽和妨礙司法公正的醜聞，最終導致這位總統黯然下台。


富貴不能淫

凱瑟琳．葛蘭姆就是這樣，不單威武不能屈，而且也富貴不能淫。


例如詹森繼任總統後，在就職典禮翌日回到得州家鄉，臨時請來Katharine Graham這位大報老闆，為了討好她，親自駕車帶她看這看那，但卻未能改變郵報的反越戰立場，白宮見她毫不賣帳，一怒之下，從此幾乎斷絕了與她的往來，但Katharine Graham卻絕不希罕。


又例如甘迺迪總統的文膽Ted Sorensen曾開價1億美元（在那個年代是一個天價）收購《華盛頓郵報》，但Graham卻一口拒絕。


從中可見，不畏權勢、鍥而不捨的追查真相的記者，固然可敬，固然是新聞自由和民主社會的基石，但如果背後沒有一位同樣有風骨，放手尊重編採自主的老闆，前線員工的幾多努力，也只是徒然。


20年來大家所認識的張曉卿先生

近日，《明報》突然宣布更換總編輯劉進圖，並傳出由來自東南亞的人士「空降」此職。有報道說起因是不滿劉讓《明報》在港視不獲政府發牌事件上，對特區政府窮追猛打，也有報道說是因為劉放手讓記者做一些不利特首梁振英的新聞。究竟真正原因為何，外人當然不得而知，我只能說，我像很多《明報》的老讀者一樣，對《明報》能否在未來繼續維持中立持平的路線，有着前所未有的憂慮，亦像很多關心香港新聞自由的朋友一樣，對前景感到莫名的黯淡。


1995年，張曉卿先生收購了《明報》，至今已經20年。之前，我聽過一些《明報》人向我誠懇的說，張先生是一個好老闆，20年來從沒有試過插手《明報》編採工作，一直放手讓編採團隊去幹，在香港報業中可謂少見，是一位君子，不少《明報》人由衷的尊敬他。若然如此，那麼為何，為何20年後的今天，又出了這樣一個被《明報》人稱之為「粗暴」，突而其來更換總編輯的決定呢？張先生是否要改變自己20年來讓人稱道的作風呢﹖晚節不保，值得嗎﹖


億萬家財能為自己買個身後名？

凱瑟琳．葛蘭姆不是一位腰纏萬貫的超級富豪，但是富貴浮華轉頭空，生不帶來，死不帶走，轉眼她已逝世十多年，但大家仍記得她為美國報業所作的貢獻，她仍會繼續是寫在史冊上的報業楷模，試問這又是否可以億萬家財買回來的嗎？

我向讀者推介《Personal History》這本書，它不是一本純粹文過飾非、為自己臉上貼金的作品，它在1997年出版，旋即好評如潮，立即登上紐約時報暢銷書榜榜首，更在翌年贏得普立茲獎。在今天香港新聞自由風雨飄搖的時候，重閱這本書，可謂別具時代意義，也好比一記暮鼓晨鐘。


蔡子強

中文大學政治與行政學系高級講師