街知巷聞﹕揹起摺櫈開拓後巷空間

香港的後巷，陰陰濕濕、髒亂發臭，除了打劫、煙民「打邊爐」、「暗角打鑊」，還可以用來做什麼？政府說要打造「聰明城市」，發展局倡議「活化後巷」，可是「活化」兩字一出，根據往例，必然令人慘不忍睹。但原來在一些歐洲人眼中，後巷是香港的獨特產物，吸引力足以令他們流連忘返。


兩位來自瑞士的註冊建築師 ，Géraldine Borio（布珠珠）和Caroline Wüthrich（胡洛琳），離開風光如畫的歐洲，二○一○年移居香港，第一眼看見我城，就覺得自己身處「白蟻巢」。


但她們更深入「巢穴」，帶着她們的「變種」設計STAG，儼如城市後巷裏的backpacker，在窄道之間穿梭往來，探索出這個城市獨有的網狀公共空間，並將這些發現，記錄進新書《香港之間》。


跟她們背着STAG，走到北角綠意盎然的後巷，興之所至，我們又停下來聊天，站得累了，不必蹲着，就打開STAG，悠悠閒閒坐下來，重新擁抱本來就屬於每一個人的生活空間。


香港的「白蟻巢」

香港是「白蟻巢」，這個形容實在單刀直入，這裏密密麻麻的生活空間，令人窒息。Caroline描述她首次踏足香港的感覺：「香港看起來的確像『白蟻巢』，如果你初來甫到，不熟悉這個城市，會覺得空間這麼細小，怎會適合人類居住？但我們同時也沒有太驚訝，我們曾在其他城市做過研究，例如曼谷，大概也了解高密度的城市特徵，但我們完全被香港迷住（fascinated）。」坐在旁邊的Géraldine補充說﹕「我第一次看到這麼高、這麼密集的建築物，我記得我們那天是夜晚才到達，看到大廈上的窗戶一列列並排，倒影着窗戶裏的人，那麼多人住在裏面，有很強烈的對比，實在讓人很震驚。」Géraldine的名字對香港人來說不易發音，於是她用名字的第一個音取了個中文名，叫珠珠，而Caroline就叫洛琳。


在此之前，她們腦裏的香港印象，就是極為典形的明信片夜景，燈光璀璨。Caroline說得起勁：「我們知道香港應該不止如此，還有什麼藏在她背後呢？我想這是香港最有趣的地方。當你心裏有這幀明信片印象，你想像不到可以怎樣在這個地方居住，她的真實身分是什麼？但當我們愈走愈近的時候，我們便知道，這是一個截然不同的世界，可以發掘出乎意料的事物，也展現了非常人性、創意的一面，以及日常生活裏的人物。」於是由第一印象開始，她們便開始這個城市實驗，探索邊緣公共空間（edge public spaces），至今已經五個年頭。


後巷像面鏡　反映城市空間問題

她們的足迹遍及港九新界的後巷，所發掘到的，或許比我們都多，她們看見人們在狹小的空間裏煮飯、吃飯、打啤牌、剪髮、睡覺，各適其適，私人空間和公共空間曖昧交疊。「在香港，大家住在一幢大廈裏的一個小單位裏的狹小空間，不會和鄰居說話。直到你發現這些後巷，它最美麗的地方在於人們豐富的交流，來自這麼細小、特別的空間，你需要跟別人打交道，不然你便會跟他們合不來，而人們在這裏活動不會受任何限制，是很有機地進行的。」Caroline說後巷像一面鏡子，反映出這個城市如何建構，空間出現了什麼問題。如果香港不是一個石屎森林，就不會形成這種後巷生態，Géraldine說：「你站在兩面高牆之間，像身處峽谷，但這也反映了這座城市的好，高樓和高樓之間的狹縫，令香港變得獨特，而且強烈地影響着你的情緒。如果你能忍受那些臭味，其實裏面蘊藏的東西很值得探尋。」Géraldine喜歡深水埗的庶民風貌，Caroline提到佐敦繁雜的後巷，即使是她們工作室Parallel Lab身處的北角，也有令人驚喜的綠色角落，全都是城市裏不能或缺的緩衝地帶。她們發現，巷與巷之間，其實是一個完整的網絡，是連綿不斷的，像織布上的紋理。


隨處坐下的背包客

直至有一天，她們在後巷裏待了十二小時，體力不支，「我們決定要去拿張櫈子來坐，那時我們看起來才不再那麼像寡婦。」Géraldine笑着說。摺櫈是港式「武器」之首，也是香港人的集體回憶，想不到她們將stool（櫈）和bag（袋）的元素結合，創造出STAG這個變種（mutation）摺櫈。STAG摺起來可揹在背上，打開來可優雅端坐，也有袋子可帶個人物品，讓人像一個城市背包客，隨意行走，隨意坐下。她們於是由觀察者變成行動者（actor），Caroline說：「STAG像一道橋樑、一個連接點，可以探索這個城市，當你想坐下時，你就是屬於那個地方的。」


一百二十張STAG，Made in Hong Kong，她們找到三位身處後巷的工匠，陳伯、洪伯和保華，邀請他們依設計縫製。STAG背包物料來自香港大廣告公司的廢棄大橫額，摺櫈骨架來自普通店舖，背帶由陳伯每天用手縫製，每條帶有五行鏠線，以米計算，帶子本是用以搬運家俬，所以堅韌耐用。工具製成後，她們的行動隨即開始。


後巷空間的四種可能

Géraldine認為公共空間是城市的重要元素，讓人得以交流，除了家裏的私人空間、商場的偽公共空間外，後巷是真正的公共空間，可讓任何人在任何時間免費進入。「香港的公共空間受很多監管，也不撥予公眾使用，但我們發現後巷可以補足這欠缺的部分。」她們的研究再進一步，邀請市民到後巷，一起體驗四種使用後巷的方法。


第一次行動，她們在九龍公園聚集，將STAG帶到現場，向公眾講解及示範，邀請人們即場試用，探討何謂公共空間。這是二○一二年，也是Hong Kong and Shenzhen Biennale of Urbanism爕rchitecture建築雙年展有關的項目，在香港及深圳均有舉行。第二次行動，在天后後巷，她們在牆上掛起白布，辦了一個露天影院，播放陳果的電影《細路祥》，電影也有在後巷取景，場景互相呼應，當日還來了十五個觀眾。第三次是一個下午茶敘，她們帶了茶壺、熱水，在大坑的後巷一起品茗，那天突然下起大雨，但Caroline說：「要謝謝那裏的人，突然間有頂篷打開來，這些事情沒有預先準備過，都是自發的。」第四次，Géraldine說﹕「這是一個測試，我們將限制再推進一點，看看有什麼事情會發生，可以創造什麼。」她們在灣仔後巷辦了一場音樂派對，請來本土DJ Wendy Wenn玩電子音樂，有父母帶着子女來、年輕人、老人、任何國籍的人，百多人蜂擁而來。派對由晚上八點開始，後來警察來了，原來已是晚上十一時多，請她們將音量收細，僅此而已。


北角的隱藏後花園

跟着這兩個異國女子，背着STAG，在北角的後巷游走，竟然像漫遊異國。背上的STAG其實很輕便，帶子寬，揹起來很舒服，然後一打開便是一張摺櫈。她們帶筆者去看她們很喜歡的小巷，經過坐滿街坊的長櫈，繞過短牆，嘩，後花園似的，地上鋪着青苔像一片草地，旁邊有樹有盆栽，一道樓梯拾級而上，完全推翻後巷的臭名負評。這也是新書發布會的地方，到時熒幕會掛在樹身，人們可坐在樓梯上觀賞。這條小巷，街道先向下斜再向上升，視線越過天橋之後，還可以看到狹縫中的海，甚至對面的九龍。


問她們，如何讓香港的生活環境變得更宜居住？Caroline說﹕「第一種改變是，改變觀看事物的方法，這也是我們在做的事，很多人一開始也覺得後巷不是那麼正面，但首先改變這種想法，已是很大的改變，這沒有政府介入，已經能讓你覺得有更多機會，而不止是失望。」而Géraldine說﹕「我建議人們多利用和發掘這個城市的優勢，香港也可以有很多可能。如果你在室內沒有太多空間，那麼走出來吧，找個適合你的地點，我們已經測試過啦！」她還笑說，如果沒有地方辦派對，就到街上來吧，不過也得小心，「最重要的一點是『尊重』他人」。


《香港之間》新書發布會

《香港之間》記錄兩位瑞士建築師Géraldine Borio與Caroline Wüthrich在香港探索另類公共空間的旅程，以及STAG的藝術與研究計劃。同場播放瑞士導演Isabelle Mayor拍攝的二十分鐘短片STAG in Hong Kong。


日期﹕五月二十二日（五）

時間﹕晚上七時至九時

地點﹕北角後巷（北角英皇道408至416號之間後巷，見圖）

詳情﹕www.mccmcreations.com 及

www.park-books.com

Parallel Lab

www.parallellab.com

文/ 李寶瑜

圖/ 受訪者提供、李寶瑜

編輯/何錦源

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao