小學雞媽媽﹕大自然鳴奏曲

【明報專訊】周日，跟范欽慧和一班綠腳丫的大小朋友踏上松仔園。欽慧是台灣的自然作家、廣播電視節目製作主持人、紀錄片導演，也是田野錄音師。這些身分交纏相關，但最惹人好奇的還是「田野錄音師」這五個字。


我對田野錄音師的最早印象來自韓國電影《春逝》。竹林下，李英愛和劉智泰安坐傾聽，藉錄音儀抓住那些從高處流瀉的沙沙聲，奈何抓住聲音，卻抓不住愛情。


風吹水流聲 動聽如情詩

風吹過葉子，得來的沙沙聲每次都不一樣。水滴在溪流河裏石頭上，會展現出不同個性——聽欽慧娓娓道來，像在聆聽一首大自然的情詩。


欽慧說，自己從七歲起迷上小小錄音機，常常按下那個神奇的按鈕，把身邊各種聲音剪存拷背——包括爸爸的打呼、家人的吵架、自己大展歌喉……

然後，她迷上大自然的聲音。那是一種神奇的鳴奏曲，隨着節氣更替而變動，而且每個森林也有獨特的聲音地圖。即使屬同一個物種的鳥兒，在不同國家的鳴叫聲也是有差別的——這教我大大的莞爾了，從來以為雀鳥的鳴叫聲來自遠古設定，沒想過牠們還有「方言」。


留存自然聲景 也是保育

那天欽慧在松仔園打開耳朵，閤上的眼皮輕輕抖顫。她後來告訴我們，雖然這裏的林相跟台灣低海拔的森林相似，但是「自然聲景」完全不一樣，彷彿成了「粵語版」，感覺非常有趣。欽慧記錄大自然聲音已經十七年，認為留存這些靜美組曲也是保育的一種，能銘刻大自然的多樣性。她還把頻率相同的人，昆蟲學家、動物學家、海洋工程學家、耳科醫生、音樂家等一一結連，促成「台灣聲景協會」。從此大家在留存聲音的路上再不孤獨。


還有更重要的，是打開孩子的耳朵。范欽慧說自己的工作和媽媽的歷程互相重疊，兩個女兒還在襁褓，就跟媽媽到森林工作，邊吸啜着媽媽的乳汁，邊聆聽大自然媽媽的低迴。我們問，聒噪的孩子不正是收音大忌嗎？但欽慧說，慢慢地，她們都懂得沉着欣賞——說時一臉對孩子能力的篤定和信任。


不過，當日的小朋友們顯然未到達這個境界。錄音器材一掏出，嘩鬼們忙不迭圍着亂唱歌。一會，以為他們唱得差不多了，一個小女孩（其實是我家小女孩……咳）才清清喉嚨說﹕「我現在宣布，演唱會正式開始﹗」大人笑到不行。


聆聽是一門課 需好好學習

聆聽果真是一門課，大人孩子都要好好學習。正如欽慧說，如果我們走了一趟山林，卻只留下自己的喧鬧，錯過了大自然送進耳朵裏的清靈，太可惜。


後記﹕回家跟小鬼上網尋找大自然的錄音，邊聽邊笑，豎琴蛙和大彎嘴的聲音原來很好聽，趣味盎然。


作者簡介﹕愛採訪愛孩子，出版作品包括《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港》（合著）。家有兩隻「小學雞」，心願是在這個人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽


文﹕蘇美智