新聞類別
港聞
詳情#
【蘋果日報】台灣有「言論自由殉道者」之稱的鄭南榕，其紀念館展示牆上方，掛着一幅打卡鐘燒毀的黑白照片，時間停留在9時16分；下方另一幅照片是，至親好友正準備為鄭南榕焦黑的屍體覆蓋新國家旗幟。
正在向我解說《自由時代》雜誌歷史的鄭竹梅，目光突然轉向天花板避開那張照片，她強忍波動的情緒，努力以平淡的語調表示：「對我來說是不太想看它。」
撰文：林修卉
攝影：林 林
鄭南榕1984年在台灣創辦《自由時代》雜誌，揭發許多當時的政治黑幕，被警總（編按：台灣警備總司令部）查禁和停刊多次。1988年底雜誌刊登「台灣共和國新憲法草案」，隔年1月鄭南榕接到涉嫌叛亂的法院傳票，他誓言「國民黨只能捉到我的屍體，不能捉到我的人」，此後他便在雜誌社自囚數月，桌下還擺放汽油。1989年4月7日清晨，軍警破門攻堅一刻，他為爭取百分之百言論自由，點火自焚身亡。
「那天早上是爸爸把我叫醒，叫我跟雜誌社的阿姨到外面去。」
鄭竹梅是鄭南榕與行政院前副院長葉菊蘭的獨生女，她當然知道我在鄭南榕過世30年後想訪問她的用意，所以架起了防衞心，面對我一開始的問題，她回答得都很簡單，每句話不超過五個字。她原也以為30年已經夠久了，情緒淡了，也反覆練習了很多次，應該不會掉眼淚了……誰知在慢慢談到她對父親的記憶時，淚水卻止不住徹底潰堤，我的訪談也三度被迫中斷。
鄭竹梅其實跟爸爸比較親。那時葉菊蘭在廣告公司上班，晚上常加班，鄭南榕父兼母職，接送她上下學，放學後她都去雜誌社。「印象中的雜誌社人很多，很熱鬧，有時候會計阿姨還會簡單煮飯，大家一起吃飯，就像大家庭一樣，那是我小時候的遊樂場」。鄭南榕跟人有約談事情時，也都把鄭竹梅帶在身邊。
1986年台北市議員張德銘控告鄭南榕「違反選罷法」，未審就入獄服刑八個月，葉菊蘭帶鄭竹梅去探監。如今紀念館收藏的獄中日記，可以看到鄭南榕安慰着那時成績全班排名第26名的女兒，告訴她爸爸在她這個年紀時成績比她還差。不知道父親當時的鼓勵，是否讓小竹梅心中稍微好過些。
鄭竹梅不喜歡爸爸抽煙，就在爸爸的煙盒裏面放煙炮惡作劇，爸爸嚇一跳，但並沒有生氣，反而把煙炮借走放在其他記者的煙盒裏。有次在家接到爸爸電話，爸爸在電話那頭說：「竹梅，等一下喔！你聽！」然後就聽到記者嚇一跳的慘叫，當時爸爸很得意。鄭竹梅談到這裏，嘴角明顯上揚，語調也相對愉悅。
談到九歲那年春假，因為爸爸鄭南榕不回家睡，鄭竹梅和媽媽到雜誌社陪爸爸，一家三口就睡在總編輯室裏的行軍床和沙發。她的印象中，爸爸還是跟平常一樣，只是周圍的人比較緊張，還有那時雜誌社原本沒有門禁，後來有用鐵絲網圍起來。「那天早上是爸爸把我叫醒，叫我跟雜誌社的阿姨離開到外面去」。鄭竹梅表示，當時她不知道發生甚麼事，她只知道有火災，前面煙太大沒有辦法離開，她、阿姨和其他人往後面陽台走，消防隊員和警察搭梯子上三樓把他們接下去後，就被帶到一個房間，不能離開。
「媽媽說爸爸很愛我們，為了我們去做這件事情。」
「我那時不太知道發生甚麼事情，只想找媽媽，找爸爸。」鄭竹梅說，應該是當天的傍晚，警察帶她去見叔叔；叔叔跟她說：「爸爸離開了。」接着媽媽一個朋友來把她接走，兩人一起坐計程車回家。對於叔叔口中的「離開」，她說，當時知道「離開」是甚麼意思，但才九歲的她很難體會「死亡」是甚麼，感覺比較像是爸爸出遠門了。
「我一開始還好，直到過一、兩個月後，有一次走到和爸爸常去的冰淇淋店，想到他再也沒有辦法跟我一起吃冰淇淋，才覺得他真的不在了。」說着說着，鄭竹梅淚水奪眶而出，她一直對我說：「不好意思、不好意思！」我們訪談只好先暫停，等到她情緒略微平復，才接着說，冰淇淋店已經搬離了，現在經過附近，記得的都是好的、甜蜜的事情。
鄭竹梅說，長大後她的哭點才比較低。「爸爸過世時我就不再哭了，所以媽媽有一陣子很擔心我不哭。小孩子可能有斷電機制，沒有甚麼感覺，也不想說話，可能是想要行使緘默權吧！」如今回頭看，鄭竹梅不諱言，九歲的她甚麼事都做不了，媽媽更是很無力，「但我知道她在外面必須武裝得很強悍」。
1989年鄭南榕身亡後，原本是政治素人的葉菊蘭，離開廣告界，踏上參選政治路。「我並不希望她從政……我那時想法很簡單，就是不想生活有太大變化」。
紀念館的牆上，有一幅葉菊蘭在立委選舉晚會上，幫女兒梳理頭髮的照片。鄭竹梅說，晚會演講者都坐在台上，可能晚上沒人照顧她，媽媽就把她帶過去，而那時也沒意識到是鎂光燈焦點，只覺得很累，一覺睡起來就有人拿照相機對着她拍，其實很不開心，臉也很臭。
鄭竹梅坦言，直到進大學念過社會學系的女性主義課程後，「我才理解，我為甚麼是對媽媽生氣、為甚麼對媽媽的選擇不高興，而不是對爸爸」。「我可能無法去責怪爸爸，就變成轉嫁到媽媽身上，但這是不公平。」她說，媽媽告訴她「爸爸很愛我們，為了我們去做這件事情」，所以到現在對爸爸沒有任何怨言，只是覺得媽媽年紀大了比較孤單。
30年後的今天，怎麼看父親做的決定？鄭竹梅說：「我覺得他是出於對家人的愛，做了這個決定。」而這個愛不只是對家人，還有對後面世代的愛，她說，這十幾年越來越多年輕人和不同國家的人來探訪紀念館。「我思考着這代表甚麼意義？為甚麼30年後，還會有人想要了解這個人當初的決定，這應該是有他的意義存在」。
鄭竹梅說，有言論自由紀念日，不代表言論自由就受到保障，台灣以前的狀況和現在的狀況，所面臨的威脅也不一樣，應該要昇華與加強大家對言論自由的理解，言論自由其實也是有言論的責任，就像她爸爸在雜誌社上寫的「言責由鄭南榕負責」，所以言論自由是伴隨責任而來，他在名片上寫着「新聞無畏，消息無偏」。
當年中山分局刑事組組長侯友宜帶隊衝雜誌社，要抓鄭南榕，這被視為鄭點火自焚的關鍵。去年新北市長選舉時，侯友宜自認問心無愧，若再來一次拘捕票，他還是要執行。不過，鄭竹梅說，1989年4月7日，出動上百名鎮暴警察去拘捕一個新聞雜誌負責人，這個手段和目的是合理的嗎？民眾應該有權利去了解政治人物過去做了甚麼，以及他現在如何看待他過去的作為。
心裏對侯友宜會不會有恨意？鄭竹梅說：「我不會，我關切的是民眾是否了解這個議題。選民已做出選擇，他也當選了，只是覺得過去的歷史，有蠻多事情，大家並未正視它。」她說，對於如何看待過去這一塊，言論自由還是要持續去努力，言論自由有說與不說的權利，有權利不被強迫說甚麼。
「我想跟他說，我們現在過得很好，請他不用擔心。」
《自由時代》雜誌社的原址，就是現在的鄭南榕基金會紀念館。紀念館除了長期陳設鄭南榕的照片、雜誌與書信外，當時燒毀的總編輯室也完整保存。透過玻璃幕牆，看得到大火燒過的沙發床邊框、傳真機以及書桌上的名片盒、煙灰缸。鄭竹梅指着焦黑的健身腳踏車說，爸爸關在雜誌社裏都沒運動，「我怕他變胖，叫他要運動」，後來雜誌社的人就搬了一台腳踏車放在總編輯室裏面。
靠近玻璃幕牆的地板，有兩個黑黑的小鐵罐，上面還有卡通圖案，基金會工作人員說是兩個森永糖果罐。鄭竹梅彎下腰歪着頭細看，直呼：「我不記得有糖果罐，我爸很愛吃甜的，也有可能是我留下來的糖果。」她的視線再略往左邊移，「你看那邊有我爸帶我去租書店租的小說」、「你有看過爸爸跟小孩搶漫畫看嗎？」鄭竹梅對父親的印象停格在30年前，憶起與父親相處的過往，只見她臉上帶着甜蜜的微笑。
紀念館也展出鄭南榕與家人的照片，其中一張是鄭南榕與葉菊蘭的合照。當時鄭南榕只有20多歲，雙眼皮的大眼睛與清瘦的尖下巴，相當俊秀。鄭竹梅看着照片說：「我爸年輕的時候很帥，我媽是被美色所騙！」這次笑得更燦爛，還用手遮了一下笑開的嘴巴。
訪談尾聲，我問她將來如果有小孩，要怎麼告訴孩子有關外公的事情？鄭竹梅說：「我想告訴他（她），外公是因為愛所以做了這個決定，我們也受惠於他所做的決定。他開創一個自由的空間，我們要珍惜它，在自己的能力範圍，努力做自己想做的事情。」至於父親在她九歲後的成長過程中缺席，她有甚麼話想跟他講？她說：「我想跟他說，我們現在過得很好，請他不用擔心。」她也要對母兼父職的葉菊蘭說：「謝謝她一路走來的辛苦，希望她之後可以輕鬆了！」
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
正在向我解說《自由時代》雜誌歷史的鄭竹梅，目光突然轉向天花板避開那張照片，她強忍波動的情緒，努力以平淡的語調表示：「對我來說是不太想看它。」
撰文：林修卉
攝影：林 林
鄭南榕1984年在台灣創辦《自由時代》雜誌，揭發許多當時的政治黑幕，被警總（編按：台灣警備總司令部）查禁和停刊多次。1988年底雜誌刊登「台灣共和國新憲法草案」，隔年1月鄭南榕接到涉嫌叛亂的法院傳票，他誓言「國民黨只能捉到我的屍體，不能捉到我的人」，此後他便在雜誌社自囚數月，桌下還擺放汽油。1989年4月7日清晨，軍警破門攻堅一刻，他為爭取百分之百言論自由，點火自焚身亡。
「那天早上是爸爸把我叫醒，叫我跟雜誌社的阿姨到外面去。」
鄭竹梅是鄭南榕與行政院前副院長葉菊蘭的獨生女，她當然知道我在鄭南榕過世30年後想訪問她的用意，所以架起了防衞心，面對我一開始的問題，她回答得都很簡單，每句話不超過五個字。她原也以為30年已經夠久了，情緒淡了，也反覆練習了很多次，應該不會掉眼淚了……誰知在慢慢談到她對父親的記憶時，淚水卻止不住徹底潰堤，我的訪談也三度被迫中斷。
鄭竹梅其實跟爸爸比較親。那時葉菊蘭在廣告公司上班，晚上常加班，鄭南榕父兼母職，接送她上下學，放學後她都去雜誌社。「印象中的雜誌社人很多，很熱鬧，有時候會計阿姨還會簡單煮飯，大家一起吃飯，就像大家庭一樣，那是我小時候的遊樂場」。鄭南榕跟人有約談事情時，也都把鄭竹梅帶在身邊。
1986年台北市議員張德銘控告鄭南榕「違反選罷法」，未審就入獄服刑八個月，葉菊蘭帶鄭竹梅去探監。如今紀念館收藏的獄中日記，可以看到鄭南榕安慰着那時成績全班排名第26名的女兒，告訴她爸爸在她這個年紀時成績比她還差。不知道父親當時的鼓勵，是否讓小竹梅心中稍微好過些。
鄭竹梅不喜歡爸爸抽煙，就在爸爸的煙盒裏面放煙炮惡作劇，爸爸嚇一跳，但並沒有生氣，反而把煙炮借走放在其他記者的煙盒裏。有次在家接到爸爸電話，爸爸在電話那頭說：「竹梅，等一下喔！你聽！」然後就聽到記者嚇一跳的慘叫，當時爸爸很得意。鄭竹梅談到這裏，嘴角明顯上揚，語調也相對愉悅。
談到九歲那年春假，因為爸爸鄭南榕不回家睡，鄭竹梅和媽媽到雜誌社陪爸爸，一家三口就睡在總編輯室裏的行軍床和沙發。她的印象中，爸爸還是跟平常一樣，只是周圍的人比較緊張，還有那時雜誌社原本沒有門禁，後來有用鐵絲網圍起來。「那天早上是爸爸把我叫醒，叫我跟雜誌社的阿姨離開到外面去」。鄭竹梅表示，當時她不知道發生甚麼事，她只知道有火災，前面煙太大沒有辦法離開，她、阿姨和其他人往後面陽台走，消防隊員和警察搭梯子上三樓把他們接下去後，就被帶到一個房間，不能離開。
「媽媽說爸爸很愛我們，為了我們去做這件事情。」
「我那時不太知道發生甚麼事情，只想找媽媽，找爸爸。」鄭竹梅說，應該是當天的傍晚，警察帶她去見叔叔；叔叔跟她說：「爸爸離開了。」接着媽媽一個朋友來把她接走，兩人一起坐計程車回家。對於叔叔口中的「離開」，她說，當時知道「離開」是甚麼意思，但才九歲的她很難體會「死亡」是甚麼，感覺比較像是爸爸出遠門了。
「我一開始還好，直到過一、兩個月後，有一次走到和爸爸常去的冰淇淋店，想到他再也沒有辦法跟我一起吃冰淇淋，才覺得他真的不在了。」說着說着，鄭竹梅淚水奪眶而出，她一直對我說：「不好意思、不好意思！」我們訪談只好先暫停，等到她情緒略微平復，才接着說，冰淇淋店已經搬離了，現在經過附近，記得的都是好的、甜蜜的事情。
鄭竹梅說，長大後她的哭點才比較低。「爸爸過世時我就不再哭了，所以媽媽有一陣子很擔心我不哭。小孩子可能有斷電機制，沒有甚麼感覺，也不想說話，可能是想要行使緘默權吧！」如今回頭看，鄭竹梅不諱言，九歲的她甚麼事都做不了，媽媽更是很無力，「但我知道她在外面必須武裝得很強悍」。
1989年鄭南榕身亡後，原本是政治素人的葉菊蘭，離開廣告界，踏上參選政治路。「我並不希望她從政……我那時想法很簡單，就是不想生活有太大變化」。
紀念館的牆上，有一幅葉菊蘭在立委選舉晚會上，幫女兒梳理頭髮的照片。鄭竹梅說，晚會演講者都坐在台上，可能晚上沒人照顧她，媽媽就把她帶過去，而那時也沒意識到是鎂光燈焦點，只覺得很累，一覺睡起來就有人拿照相機對着她拍，其實很不開心，臉也很臭。
鄭竹梅坦言，直到進大學念過社會學系的女性主義課程後，「我才理解，我為甚麼是對媽媽生氣、為甚麼對媽媽的選擇不高興，而不是對爸爸」。「我可能無法去責怪爸爸，就變成轉嫁到媽媽身上，但這是不公平。」她說，媽媽告訴她「爸爸很愛我們，為了我們去做這件事情」，所以到現在對爸爸沒有任何怨言，只是覺得媽媽年紀大了比較孤單。
30年後的今天，怎麼看父親做的決定？鄭竹梅說：「我覺得他是出於對家人的愛，做了這個決定。」而這個愛不只是對家人，還有對後面世代的愛，她說，這十幾年越來越多年輕人和不同國家的人來探訪紀念館。「我思考着這代表甚麼意義？為甚麼30年後，還會有人想要了解這個人當初的決定，這應該是有他的意義存在」。
鄭竹梅說，有言論自由紀念日，不代表言論自由就受到保障，台灣以前的狀況和現在的狀況，所面臨的威脅也不一樣，應該要昇華與加強大家對言論自由的理解，言論自由其實也是有言論的責任，就像她爸爸在雜誌社上寫的「言責由鄭南榕負責」，所以言論自由是伴隨責任而來，他在名片上寫着「新聞無畏，消息無偏」。
當年中山分局刑事組組長侯友宜帶隊衝雜誌社，要抓鄭南榕，這被視為鄭點火自焚的關鍵。去年新北市長選舉時，侯友宜自認問心無愧，若再來一次拘捕票，他還是要執行。不過，鄭竹梅說，1989年4月7日，出動上百名鎮暴警察去拘捕一個新聞雜誌負責人，這個手段和目的是合理的嗎？民眾應該有權利去了解政治人物過去做了甚麼，以及他現在如何看待他過去的作為。
心裏對侯友宜會不會有恨意？鄭竹梅說：「我不會，我關切的是民眾是否了解這個議題。選民已做出選擇，他也當選了，只是覺得過去的歷史，有蠻多事情，大家並未正視它。」她說，對於如何看待過去這一塊，言論自由還是要持續去努力，言論自由有說與不說的權利，有權利不被強迫說甚麼。
「我想跟他說，我們現在過得很好，請他不用擔心。」
《自由時代》雜誌社的原址，就是現在的鄭南榕基金會紀念館。紀念館除了長期陳設鄭南榕的照片、雜誌與書信外，當時燒毀的總編輯室也完整保存。透過玻璃幕牆，看得到大火燒過的沙發床邊框、傳真機以及書桌上的名片盒、煙灰缸。鄭竹梅指着焦黑的健身腳踏車說，爸爸關在雜誌社裏都沒運動，「我怕他變胖，叫他要運動」，後來雜誌社的人就搬了一台腳踏車放在總編輯室裏面。
靠近玻璃幕牆的地板，有兩個黑黑的小鐵罐，上面還有卡通圖案，基金會工作人員說是兩個森永糖果罐。鄭竹梅彎下腰歪着頭細看，直呼：「我不記得有糖果罐，我爸很愛吃甜的，也有可能是我留下來的糖果。」她的視線再略往左邊移，「你看那邊有我爸帶我去租書店租的小說」、「你有看過爸爸跟小孩搶漫畫看嗎？」鄭竹梅對父親的印象停格在30年前，憶起與父親相處的過往，只見她臉上帶着甜蜜的微笑。
紀念館也展出鄭南榕與家人的照片，其中一張是鄭南榕與葉菊蘭的合照。當時鄭南榕只有20多歲，雙眼皮的大眼睛與清瘦的尖下巴，相當俊秀。鄭竹梅看着照片說：「我爸年輕的時候很帥，我媽是被美色所騙！」這次笑得更燦爛，還用手遮了一下笑開的嘴巴。
訪談尾聲，我問她將來如果有小孩，要怎麼告訴孩子有關外公的事情？鄭竹梅說：「我想告訴他（她），外公是因為愛所以做了這個決定，我們也受惠於他所做的決定。他開創一個自由的空間，我們要珍惜它，在自己的能力範圍，努力做自己想做的事情。」至於父親在她九歲後的成長過程中缺席，她有甚麼話想跟他講？她說：「我想跟他說，我們現在過得很好，請他不用擔心。」她也要對母兼父職的葉菊蘭說：「謝謝她一路走來的辛苦，希望她之後可以輕鬆了！」
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
回應 (0)
