新聞類別
港聞
詳情#
【蘋果日報】【六四30年】「來,吃點草莓,現在灣區草莓節剛開始了。」方政雙手用力壓着扶手撐起全身,用僅剩三分一的雙腿站在輪椅上清洗士多啤梨。他在美國三藩市的家中接受《蘋果》採訪,親切如故。
方政的腿被六四坦克輾過,每到天氣潮濕都痛得要命,更因在內地輸血患上乙肝。坦克這一輾,把方政的前半生都輾碎了:他犧牲雙腿所救的學妹和他反臉、他鍾愛的學校欺騙他、殘疾聯會打壓他;今年外交部連他的探親權都剝奪了。中共傾盡全國之力,30年來打壓方政,只是想隱瞞一個事實:他在六四被坦克輾過,是六四屠城最重要見證者。
記者: 黎仕南 力 高 攝影: 謝榮耀 彭志行
方政當年不是學生領袖,六四前剛在北京體育學院四年級畢業,獲錄取到廣州華南師範大學體育系擔任教師,「當時很期待,有新的生活開始,有一種實現自己理想抱負的心態」。6月3日晚,方政留在天安門廣場人民紀念碑:「那時我們在廣場中間,就不斷有消息傳過來,剛開始說是橡皮子彈,沒有十幾分鐘就說是真子彈,後來有人拿着血衣跟我們說是真開槍,氣氛越來越緊張,大約晚上11點鐘,外圍的軍隊到來包圍了廣場。」
方政當時沒走,也許是低估中共的殘暴,也許是美化了黨的領導:「當時我有一個樸素想法,就是我們在廣場這些都是手無寸鐵的學生,靜坐在紀念碑的周圍,想來軍隊也不會對我們怎麼樣。」這番說話,他亦用來安慰一名同行的低年級女學生。
「我倒在欄杆上,我看到我前面的腿露出了骨頭,這就是我最後的一個印象。」
6月4日凌晨4時,絕食四君子之一劉曉波與軍隊商討好,准許廣場學生安全撤離。方政與這名女學生幾乎是最後一批離開,由六部口轉到西長安街時,坦克竟從後面追來,更放了一堆毒氣彈,「當時我不知道是甚麼東西,黃綠色的煙霧一連串的爆炸,當時頭暈,我就和同行的那個女孩一齊攙扶着,剛巧旁邊又爆炸了,那個女孩就暈了」。
方政當時盡最後力量,把女孩抱起來放在路邊,自己便倒下,被後上的坦克隨即輾過,「那時候我也不知道輾到哪裏,就覺得自己『隆』一下的,坦克那個履帶輾到了腿,拖了一段,那個時候還有感覺,然後從坦克履帶上掉落下來」。他續說:「我倒在欄杆上,我看到我前面的腿露出了骨頭,這就是我最後的一個印象。」現時只要下雨前或者轉季,他雙腿仍然痛得要命,要長期服用很多止痛藥。當時國內輸血出現問題,他也感染了乙型肝炎。
坦克輾斷的不止一雙腿,更輾斷了方政的前半生。明明允許安全撤退,最終坦克壓人,當時仍是黨員的方政第一次感受到中共的可怕。他冒死相救的女學生最後反臉不認人,指摘方政說謊。他在醫院被搶救了20天,大學校方友人答允一起拍畢業照,最終這群「良師益友」合起來欺騙他:「當天回到學校,他們說畢業照已經照過了,那我就覺得很失望、很難接受,我覺得校方有意思的欺騙我,他故意要把我排開。他們不想讓我受傷這麼一個形象、這麼一個人有學校。」方政當時明白,中共真正目的是要消除六四記憶。近年研究六四學者兼當時六部口慘案見證者吳仁華經多年調查後,終找到行兇的坦克,正是天津警備區第一師第一團第一連第一排106坦克二炮手吳彥暉。
培育他的大學更成為了對付他的工具,替他回絕了廣州華南師範大學體育系的工作,更想誣衊方政是六四暴徒。他說「暴徒打死了就死有餘辜,政府沒有責任,我不能答應」。大學一計不成又生一計,要他承認自己只是被軍車所傷,並不是坦克,方政堅決不從。後來官方向外供稱,方政是1989年被「交通意外」所傷。
方政說:「後來也沒有見到一個說是六部口坦克壓死人的家屬出來說,可能中共都給了他們巨大的壓力。」近年他在美國找到一個當日同樣被坦克撞傷的學生,他形容該人「撞碎盆骨,做了很多次手術,沒有生育能力」,該人曾在2002年左右返回中國,仍然被人約談,加上家人在中國生活,到現在也不願出來作證。
1989年經歷嚴重傷殘、受盡百般欺騙誣衊,偏偏方政在上世紀90年代初期仍想為中國爭光,參加1994年遠東及南太平洋傷殘人運動會。他解釋:「那個時候可能是我個人對體育的熱愛和體育運動的追求,其實我當時分得很清楚就是,我參加這個體育運動一是實現個人的理想,另外一個就是在我眼裏體育是比較純粹的一個東西。」不知說是方政單純還是愛國,結果當然再被中共欺騙。
「突然他們就來通知,馬上開車把我拉走,說取消我的比賽……完全是一個政治的原因、政治迫害。」
方政代表北京參加了1992年全國傷殘運動會,拿了擲鐵餅和標槍兩個冠軍,當時或是亞洲的最好成績,順理成章想參加1994年遠東及南太平洋傷殘人運動會,在北京訓練。當時鄧小平的兒子、中國殘疾人聯合會主席團主席鄧樸方立即與他約法三章,不准向其他運動員講六四、不准接觸異見人士、不准談及自己受傷過程。當時他希望參賽,幾乎全部答應,鄧亦很滿意,「可是沒想到過了不到10天,突然他們就來通知,馬上開車把我拉走,說取消我的比賽,立刻離開。那時大概是10點多鐘,他們已經幫我訂了12點的機票。完全是一個政治的原因、政治迫害」。方政再次領略中共狡詐。
方政2009年終於獲救到美國,人在美國,父母仍在內地。今年方父突然去世,方政及女兒欲回國奔喪。他2月7日在三藩市的中國大使館獲發中國簽證,但三小時後收到一個電話:「『你是方政嗎?』我說是。『我們現在通知你,你的簽證已經不能使用。至於原因你不用問,沒有甚麼原因。』」
像方政見證坦克屠城的人很少,但像他的友善純樸的人很多。這樣的人活在中共暴政下,才一直被中共欺騙及玩弄。「六四事件並沒有結束,我們每個人還繼續在中共這個政權下受害」──這是方政的結論。
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
方政的腿被六四坦克輾過,每到天氣潮濕都痛得要命,更因在內地輸血患上乙肝。坦克這一輾,把方政的前半生都輾碎了:他犧牲雙腿所救的學妹和他反臉、他鍾愛的學校欺騙他、殘疾聯會打壓他;今年外交部連他的探親權都剝奪了。中共傾盡全國之力,30年來打壓方政,只是想隱瞞一個事實:他在六四被坦克輾過,是六四屠城最重要見證者。
記者: 黎仕南 力 高 攝影: 謝榮耀 彭志行
方政當年不是學生領袖,六四前剛在北京體育學院四年級畢業,獲錄取到廣州華南師範大學體育系擔任教師,「當時很期待,有新的生活開始,有一種實現自己理想抱負的心態」。6月3日晚,方政留在天安門廣場人民紀念碑:「那時我們在廣場中間,就不斷有消息傳過來,剛開始說是橡皮子彈,沒有十幾分鐘就說是真子彈,後來有人拿着血衣跟我們說是真開槍,氣氛越來越緊張,大約晚上11點鐘,外圍的軍隊到來包圍了廣場。」
方政當時沒走,也許是低估中共的殘暴,也許是美化了黨的領導:「當時我有一個樸素想法,就是我們在廣場這些都是手無寸鐵的學生,靜坐在紀念碑的周圍,想來軍隊也不會對我們怎麼樣。」這番說話,他亦用來安慰一名同行的低年級女學生。
「我倒在欄杆上,我看到我前面的腿露出了骨頭,這就是我最後的一個印象。」
6月4日凌晨4時,絕食四君子之一劉曉波與軍隊商討好,准許廣場學生安全撤離。方政與這名女學生幾乎是最後一批離開,由六部口轉到西長安街時,坦克竟從後面追來,更放了一堆毒氣彈,「當時我不知道是甚麼東西,黃綠色的煙霧一連串的爆炸,當時頭暈,我就和同行的那個女孩一齊攙扶着,剛巧旁邊又爆炸了,那個女孩就暈了」。
方政當時盡最後力量,把女孩抱起來放在路邊,自己便倒下,被後上的坦克隨即輾過,「那時候我也不知道輾到哪裏,就覺得自己『隆』一下的,坦克那個履帶輾到了腿,拖了一段,那個時候還有感覺,然後從坦克履帶上掉落下來」。他續說:「我倒在欄杆上,我看到我前面的腿露出了骨頭,這就是我最後的一個印象。」現時只要下雨前或者轉季,他雙腿仍然痛得要命,要長期服用很多止痛藥。當時國內輸血出現問題,他也感染了乙型肝炎。
坦克輾斷的不止一雙腿,更輾斷了方政的前半生。明明允許安全撤退,最終坦克壓人,當時仍是黨員的方政第一次感受到中共的可怕。他冒死相救的女學生最後反臉不認人,指摘方政說謊。他在醫院被搶救了20天,大學校方友人答允一起拍畢業照,最終這群「良師益友」合起來欺騙他:「當天回到學校,他們說畢業照已經照過了,那我就覺得很失望、很難接受,我覺得校方有意思的欺騙我,他故意要把我排開。他們不想讓我受傷這麼一個形象、這麼一個人有學校。」方政當時明白,中共真正目的是要消除六四記憶。近年研究六四學者兼當時六部口慘案見證者吳仁華經多年調查後,終找到行兇的坦克,正是天津警備區第一師第一團第一連第一排106坦克二炮手吳彥暉。
培育他的大學更成為了對付他的工具,替他回絕了廣州華南師範大學體育系的工作,更想誣衊方政是六四暴徒。他說「暴徒打死了就死有餘辜,政府沒有責任,我不能答應」。大學一計不成又生一計,要他承認自己只是被軍車所傷,並不是坦克,方政堅決不從。後來官方向外供稱,方政是1989年被「交通意外」所傷。
方政說:「後來也沒有見到一個說是六部口坦克壓死人的家屬出來說,可能中共都給了他們巨大的壓力。」近年他在美國找到一個當日同樣被坦克撞傷的學生,他形容該人「撞碎盆骨,做了很多次手術,沒有生育能力」,該人曾在2002年左右返回中國,仍然被人約談,加上家人在中國生活,到現在也不願出來作證。
1989年經歷嚴重傷殘、受盡百般欺騙誣衊,偏偏方政在上世紀90年代初期仍想為中國爭光,參加1994年遠東及南太平洋傷殘人運動會。他解釋:「那個時候可能是我個人對體育的熱愛和體育運動的追求,其實我當時分得很清楚就是,我參加這個體育運動一是實現個人的理想,另外一個就是在我眼裏體育是比較純粹的一個東西。」不知說是方政單純還是愛國,結果當然再被中共欺騙。
「突然他們就來通知,馬上開車把我拉走,說取消我的比賽……完全是一個政治的原因、政治迫害。」
方政代表北京參加了1992年全國傷殘運動會,拿了擲鐵餅和標槍兩個冠軍,當時或是亞洲的最好成績,順理成章想參加1994年遠東及南太平洋傷殘人運動會,在北京訓練。當時鄧小平的兒子、中國殘疾人聯合會主席團主席鄧樸方立即與他約法三章,不准向其他運動員講六四、不准接觸異見人士、不准談及自己受傷過程。當時他希望參賽,幾乎全部答應,鄧亦很滿意,「可是沒想到過了不到10天,突然他們就來通知,馬上開車把我拉走,說取消我的比賽,立刻離開。那時大概是10點多鐘,他們已經幫我訂了12點的機票。完全是一個政治的原因、政治迫害」。方政再次領略中共狡詐。
方政2009年終於獲救到美國,人在美國,父母仍在內地。今年方父突然去世,方政及女兒欲回國奔喪。他2月7日在三藩市的中國大使館獲發中國簽證,但三小時後收到一個電話:「『你是方政嗎?』我說是。『我們現在通知你,你的簽證已經不能使用。至於原因你不用問,沒有甚麼原因。』」
像方政見證坦克屠城的人很少,但像他的友善純樸的人很多。這樣的人活在中共暴政下,才一直被中共欺騙及玩弄。「六四事件並沒有結束,我們每個人還繼續在中共這個政權下受害」──這是方政的結論。
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
回應 (0)