走過石缸平原 誰在老撾大地留下酒杯？

【明報專訊】到老撾（Laos）旅遊，最想去的是石缸平原（Plain of Jars）。


老撾北部川壙省的豐沙灣，有很多巨大的石缸。第一號遺址的石缸平原，星羅棋布，散滿250個巨大的石缸。石缸有大有小，已有2000年歷史，最重達6噸，像一個酒埕，據說：這是神話的朱安王（King Jeuam）的勝利酒杯。


誰在大地留下酒杯？

若有人從高空俯瞰，真會奇怪：誰在大地留下這麼多的酒杯？

其他的石缸也重達1噸，真實的用途是什麼？連考古學家也說不清，成為歷史的一個謎團。


散落的石缸，有圓有方，更有棺狀，有說是釀酒缸、稻米缸，甚至石棺，至今沒有統一的解說。


但見石缸橫七豎八放置地上，有的完好，有的破裂，白色斑點和綠色青苔，沐浴在陽光與樹蔭中，默默無言，見證着老撾的興衰和悲喜。


然而，老撾的歷史和戰亂，遠比石缸沉重得多。


老撾的悲劇在於：百多年來，不斷地被鄰國侵略：法國、日本和美國，戰後滿目瘡痍，至今仍貧窮落後。


美國與越南的戰爭，更波及老撾的石缸平原。


1960年代，美國為遏止北越與老撾結合，通過老撾的胡志明小徑，運送戰爭物資往南方支援北越軍，決定秘密轟炸老撾，轟炸重點之一，正是古蹟林立的石缸平原。


於是，石缸平原變成了戰爭的血地獄，平民走到石灰岩溶洞避難，但轟炸機仍不放過，炸到滿地都是巨大的彈坑。


其中最冷血的襲擊，火箭射入溶洞，死去473名平民，但這只是平原一角，沒有人知道全國死去多少人，只知道美國209萬噸炸彈，落在當年210萬老撾人的土地上。


誰在老撾埋下地雷？

如今，戰爭已結束30多年，美國的炸彈與地雷仍大量遺留在石缸平原，很多農民和孩子誤中地雷，不是死亡，便是殘廢。


這是因為美國的炸彈，在空中自動縱向裂開，釋放出600個小炸彈，像壘球一樣遍地開花。每一個小炸彈爆炸，會散出250粒鋼珠，射向四野的平民，殺傷力非常大。


然而，真正的悲劇在於：部分炸彈沒有爆炸，藏在草叢田野，即使戰爭結束，仍可爆炸傷人。


在戰爭的各種武器中，地雷最是傷天害理，即使戰爭過後，仍在遺禍人間。但老撾貧窮，如何有錢清理地雷呢？


因此，當我踏足簡陋的川壙機場，迎接遊客的宣傳畫，是教人如何搶救誤踏地雷的人。當我到了石缸平原，也有另一幅告示，提醒遊客不可走進紅色的危險區域，而要沿着白色的安全地帶參觀。


走在白色的小路，內心總有點不安。走過彈坑和溶洞，忽然發覺，彈坑的樹木長得特別茂盛，像悼念戰爭的亡魂。


戰爭的烽火歲月，那些石灰岩溶洞，有些曾是醫療站，有些曾是庇護所，裏面有微笑的佛像，默默守着溶洞的大門，見證着那場無辜被捲入的戰爭和犧牲的萬千生靈。


石缸平原以外，另有兩個遺址，一個位於山丘上，有石缸90個，向着遼闊的平原；一個位於稻田間，有石缸150個，牛隻自在地吃草，與古蹟和諧相處。


但見金黃的稻米搖曳，阡陌路上仍要小心翼翼，沿着白線，遠離紅線，因為地雷無處不在，提醒人們戰爭的遺害並未結束。


離開了石缸平原，在路邊的食店午餐，老撾啤酒配牛肉湯粉，悠閒地四圍張望，忽然發覺背後的屋柱，竟由巨型的炮彈殼支撐。


慢慢才發覺，這不是偶然裝飾，而是戰後風景。


由於老撾實在窮困，美國的巨型炸彈殼，是極實用的金屬鋼材。大炸彈可作屋柱，小炸彈可作燈座，橫置可當作花架，熔煉後可作食具，像戰爭的黑色幽默，人們仍與炸彈為鄰，不是深埋的地雷，就是家中的擺設。


誰在人間製造悲苦？

但有誰想過當中的悲苦，擺設帶着老撾人的血淚，荒謬與諷刺盡在其中，但老撾人卻處之泰然。


老撾人多信佛教，朋友送我一本書，說他們相信因果，「前世修來今世受」，因此，他們能忍受人間的悲苦，因為這是前世作的孽；他們也樂於向僧侶布施，因為這是為來世積德。當一切都是前生注定，所有生老病死，所有戰爭離亂，都是生命的因果循環，苦痛過後，仍有盼望。


因此，老撾清晨的街道，常見善心人布施，僧侶在集體化緣，成為老撾的宗教風俗。


每一個人都忍受今生，每一個人都期望來世，善有善報，惡有惡報。


這樣的民族性格，或許源自老撾的地緣政治：四周都被強鄰包圍，歷史遭遇無數的侵略，由附庸國到殖民地，老撾不能主宰自身的命運，只能老實認命，存在總是合理的。


這是一個無聲的民族，像大地上無名的石缸，說不清自己的源頭命運，從何而來，因何而在，往哪裏去，任蒼茫大地，任誰主浮沉。


◆無廟之佛 無佛之塔

美國轟炸老撾的秘密戰爭，大地傷痕無處不在。


離石缸平原不遠的孟昆古都，有一座皮阿瓦寺（Wat Phia Wat），佛祖在一片瓦礫中，眉目慈祥，感動人心。


佛祖本來供奉廟中，但戰火把廟炸毁了，佛祖神奇地存留下來，身體被大火熏黑，只損毁部分手腳，與頹垣斷塹同在人間。


如今，佛祖在荒草中靜靜坐着，背靠蒼天，俯視人間，見證眾生的大悲苦。


美軍轟炸 黑旗軍搶佛

破壞的豈止美國？皮阿瓦寺附近，還有一座豐塔（That Foun），建於1576年。19世紀，清朝的黑旗軍，挖地洞進入塔中，搶走了珍貴的金佛。


如今，豐塔的地洞猶在，外牆早已剝落，塔身雜草叢生，仍掩不住昔日的輝煌。


19世紀的中國到20世紀的美國，豐塔到皮阿瓦寺，佛祖的劫難沒有盡頭，訴說老撾被侵略的命運。


■旅遊十萬個為什麼？

活在地雷威脅中

老撾人最恐懼的是地雷。


地雷無處不在，已成為老撾生活的一部分。昔日戰爭最激烈的地區，學校教如何避免為地雷所傷，政府教人民如何急救，提醒旅客在安全區域行走。


老撾是極貧窮的國家，哪有錢清除地雷？

清盡地雷 恐要百年

1994年，英國清理地雷的機構「排雷諮詢組」（MAG）協助老撾清除地雷，成績顯著。


根據MAG最新年報，2011年7月至2012年6月，已清理了15,562個地雷，即使按這速度，要全部清除老撾的地雷，恐怕要用上百年。


當地農民為免中雷，很多時驅使牛羊前行，讓動物成為「掃雷器」，地雷害人，也害了動物。


要深入了解地雷對老撾的傷害，可看美國獨立製作人Jack Silberman的紀錄片Bombies《轟炸》，他記錄了美國的侵略和老撾的悲苦。


■旅遊錦囊

簽證﹕BN(O)或特區護照均須簽證（旅客可於老撾駐香港領事館辦證，或抵達瑯勃拉邦後，於機場辦理落地簽證）。老撾領事館地址﹕皇后大道西2至12號聯發商業中心1402室，查詢﹕2544 1186


匯率﹕1港元約兌1035Kip

機票﹕香港無直航班機前往老撾首都萬象（Vientiane），泰國航空經曼谷往萬象約4790港元起（包括稅項及附加費）

交通﹕由萬象乘長途巴士往豐沙灣（Phonsavan）約10小時

文、圖﹕張文光

編輯 方曉盈

美術 SIUKI