夜探劉霞記——「記者也沒有敵人」

【明報專訊】編者按﹕本報記者兩次探訪諾貝爾和平獎得主劉曉波太太劉霞的報道見報後引起熱烈迴響，駐京記者特撰寫文章詳述採訪中的心路歷程，原擬於《明報》「星期日副刊」刊出，但記者上周五深夜在北京發出稿件的電郵，懷疑因網絡審查，編輯部到周六晚上7時副刊截稿時仍未收到，直至記者上周六抵港，晚上10時在港再傳稿始收到，此稿才得以與讀者見面。


從劉曉波妻子劉霞位於5樓的住所北望，是優美的玉淵潭公園，公園和玉淵潭南路9號院（劉宅所在）隔着一條數十米寬的引水渠，這是附近老年人冬泳的熱門地點。每當下午陽光明媚之時，老人們吆喝着跳入水中，或光着上身在岸邊曬着太陽，劉霞只能憑窗而望，陽光永遠照不進劉宅。


第8次到訪 依然戰戰兢兢

11月26日晚上10點多，我再一次從側門走進了9號院。大院很大，但路我很熟，這已經是月初上北京採訪十八大以來，我第8次到訪該院，基於之前7次的觀察，我知道11點後這裏的側門和後門都會關閉，而劉霞所住17棟樓4單元樓下的看守，很可能會撤離睡覺。


月亮很大，但藏在雲後。一身黑衣黑帽的我，坐在某棟樓下的石階上，靜待11點的到來，旁邊及肩高的灌木提供了掩護，間中有光束掃過，這是踩單車或步行巡邏的保安經過。氣溫很低，但我手心卻已濕潤。從之前的一些網絡文章上，我知道這裏的便衣人員很警覺，也很強橫，若在院內被他們捉住並當成小偷，恐怕「體無完膚」。


相信很多人知道劉霞，都因為她是劉曉波的妻子，我也是。她在鏡頭前的那顆孤獨的光頭和游絲般的輕聲細語，令人印象深刻，而正是這麼一名女子，卻因有一名遭受文字獄的丈夫而被禁錮了兩年。我採訪過的一些劉家的朋友，都說很擔心劉霞不知道什麽時候堅持不下去，她正被政治機器一吋吋地絞碎。


她正被政治機器一吋吋地絞碎

2010年10月劉曉波獲得諾貝爾和平獎後，劉霞就迎來厄運，無論媒體或網絡上，兩年來有關劉霞的消息很少，似乎世人都忘記了她的存在 ，但其實不是。自從劉霞被軟禁，就不斷有劉氏夫婦的朋友們、不同境外媒體、熱心網民企圖前往探望，然而大多被攔在劉家所住大廈的門樓外，甚至連9號院大門也不得而入。


網名「不銹鋼老鼠」的劉荻向我說，她已經記不清到底去了這個9號院多少次，每次都和朋友、網友在裏面蹓躂，避免和看守人員正面衝突，只希望讓劉霞知道大家沒有忘了她。


11點一刻，我放輕腳步向劉家走去。北京的冬夜非常寂靜，即便走得再輕再慢，鞋子落在地面的聲音仍清晰可聞。轉過一個彎，黑夜中17棟樓4單元門樓的布簾縫隙透出了光亮，特別顯眼。不過這是看守們在擺空城計，裏面根本沒人。掀開一股怪味的厚布簾，裏面空氣渾濁，骯髒的小牀和被褥顯示這個「警崗」安置已久。雖然劉霞在樓上按了開門鍵，但由於大門被加了一道鎖，我只好退出，與劉霞樓上樓下隔空對話。


對話持續了一分多鐘，面對問題，劉霞卻沒有給出「令人滿意」的答案，她的話太少了。或許是她太久沒和人說話，或許她本身就是寡言之人，或許她對於有人造訪有些意外，但我想更可能是長久的單獨囚禁，已然令她「心如死水」。


失敗的訪問 直面劉霞的反思

這次採訪其實可以說是失敗的，因為未能上樓，但卻讓我有機會直面劉霞。「善良」、「柔弱」和「監控」、「禁錮」碰撞在一起，讓人心中的疑問愈加擴大：「這是所謂的法治國家嗎？」恐怕這也是當局佈下鐵桶陣，防止外人接觸劉霞的原因之一。


劉曉波在《我沒有敵人——我的最後陳述》裏面，深情地念出對妻子的愛：「我在有形的監獄中服刑，你在無形的心獄中等待，你的愛，就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光，撫摸我的每寸皮膚，溫暖我的每個細胞，讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮，讓獄中的每分鐘都充滿意義。」但也說出了愧疚：「而我對你的愛，充滿了負疚和歉意，有時沉重得讓我腳步蹣跚。」劉霞絕對受得起劉曉波的愛和愧疚。


其實，記者也沒有敵人，即便第二天我再到劉宅打探時，在圍牆外就受到便衣人員反手按地、拖行、抬走，甚至當着警察面恐嚇的對待，但我並不認為他們是誰的敵人。他們受僱於某個單位，可能也為了生活、為了高昂的樓價、為了子女教育而苦惱，收入（自稱月薪3000元人民幣）遠追不上通脹，也沒有其他技能謀取更好工作，某程度上他們也是受害者。


他們不是臭名昭著的國保，否則他們不會在恐嚇我的時候，還要一再強調這裏是財政部宿舍，他們要保護項懷誠（前財政部長）等高官住戶。國保不必為自己的罪惡找理由。即便是國保，或者是在惡形惡狀的便衣人員面前不敢出聲的警察，也不應該是人民的敵人，雖然他們拿着稅款，卻幹着殘害人民的事。


從釋放劉霞做起吧

這是整個體制的問題，為了保住政權，當權者做出了世人側目的事情來，古代的文字獄、株連至今仍在，以至於網民都說，夢想生活在CCTV的世界裏，那裏幸福、和諧、富足。


相信連當權者都知道，當前中國已經走到民主變革的門檻前，不政改是死路一條，既然如此，那就從法治做起，從釋放劉霞做起吧。


明報記者