生活達人﹕每個人天生都是舞者

【明報專訊】面前這位眼神善良說話非常溫柔的編舞家，想像他20年前，必定不是這個模樣，可能是年少氣盛的不羈少年，不就是渾渾噩噩的傻小子，當然，還是有點帥氣的！

出生在台北萬華區，即是那齣台灣古惑仔電影《艋舺》的故事背景，大概滿街都是這種少年，他們都不是壞孩子，只是無所事事，生活有點無聊。


鄭宗龍可能是幸福一點，因為遇上舞蹈，藝術改變生活，也可改變命運，今天鄭宗龍是台灣最受矚目的新生代編舞家之一，去年獲林懷民邀請，擔任「雲門舞集2」的助理藝術總監。


林老師說﹕「因為他長得高！」

【一】

街童學舞只為耗盡精力

8歲開始習舞、台北藝術大學舞蹈系畢業、雲門舞集的獨舞者，翻閱鄭宗龍的履歷，想像他從前必定是熱愛跳舞的少年，而成長於萬華的背景也為他的故事增添多一點故事性，小時候的萬華真的是電影《艋舺》所描述的一樣嗎？「也是的，萬華就像廟街，很熱鬧的。」鄭宗龍整個青少年時期都在萬華度過，天天在街道上流連，「那時沒人管，而我也是個不易被管束被說服的人，喜歡動，喜歡跑」。如果要理解舞蹈與成長地方的關係，原來因為他是街童，媽媽安排他去學習跳舞，「大概她的用意是讓我精力用盡後會安分一點」。


鄭宗龍說自己確實也很喜歡跳舞，很自然地一直的跳一直的跳，然而他並不是那麼胸懷大志，一早立下志向要做舞蹈家，「我只是一直在動一直在跳，也不知道甚麼是舞蹈」。這個精力充沛的少年，跟大部分年輕人一樣，喜歡與朋友為伍，連群結隊玩樂，一起抽煙，也曾一起吸毒，「最初只是抽煙，有一次有同學關在廁所內抽煙，出於好奇我也試試，原來他在吸毒，常聽人說吸毒會令人神志不清，倒想體驗一下，也就跟着抽。其實那時我們沒想話要做什麼壞事，只是沒事可做，也不知道可做什麼。直到後來被警察拉，才知道那是犯法的事，也會傷害身體」。


【二】

《艋舺》的複雜到「雲門」的規律

少年鄭宗龍及其朋友們其實都不是壞孩子，像許許多多的年輕人，生活沒有方向，卻不甘於簡簡單單地過，可幸的是舞蹈找上了他，不愛讀書的少年考進大學繼續跳，然而他還是個沒有什麼想法的舞蹈學生，「只是跟着人一起跳，依然不知道想做什麼，也不知舞蹈、劇場是甚麼，直至因為當兵脊椎受傷，在家休息兩年，幫忙家裏賣拖鞋的工廠，才知道我極不喜歡做這些事，於是才去考雲門」。鄭宗龍說成長的地方給他很重要的養分，過往的經歷也不會令他難堪，「萬華的味道很強烈，有燒雞的味道、燒香的味道、藥材的味道，還有流浪漢的味道；顏色也很複雜 ，視覺嗅覺味覺都很強烈。」在街頭跑來跑去，把感覺都記住，天生喜歡觀察的人，能成為編舞家也不是偶然。從混亂的街頭跳進雲門，最初只知道這是個有薪水而又不是朝九晚五的工作，提到雲門對他的影響，他先吸一口氣，然後是嘩、嚷，「很多呢，我記得第一堂課是太極課，老師是一個七八十歲的老人家，他要我們做一個端着的動作，是整整的一個半小時，永遠也會記得那一刻」。眼前這個鄭宗龍，是經雲門洗禮後的鄭宗龍，那個亂跳亂動的小子，學會了規矩、學會了方法，「我們在鐵皮屋上課，每次都出一身大汗，在雲門我學會了規律的方法、規律的生活，對於自己喜歡的東西，原來要有方法去做。在進雲門前，我從沒真正看過一本書，排練的地方放了很多書讓我們隨意拿去看，我也隨便拿了幾本，可是一直沒有看，直至一次到國外表演，因為天氣很冷便躲在室內看書，看的是《流浪者之歌》，從此便喜歡了閱讀，也慢慢改變了生活」。雲門也讓鄭宗龍有機會到世界各地不同地方，當其他人走進美術館，他卻走到賭場，「老師說我們常常只在劇院與酒店之間來回，要我們多看一點，那次在德國，他們都去看美術館，我卻到那個很漂亮的賭場參觀，可能是我成長的影響，就是喜歡不一樣的地方」。


【三】

草根生活變成編舞題材

反叛的因子倒是讓他與別不同，他的作品也總是來自生活、來自經歷，「好像《在路上》，都是對從前體驗過草根生活的一些整理，想到可不可以將傳統的東西變成前進一點。而每次編舞就是憑一個感覺，把心裏所想，腦海內的畫面， 透過身體、透過舞蹈劇場表達出來，都是很抽象的事情 ，每次過程也很累」。《在路上》獲台灣新藝術獎「年度表演藝術獎」，評審譽為「21世紀台灣的身體風景」，《PARA表演藝術》雜誌評價這個作品「成功開拓身體新語彙」，也獲西班牙MASDANZA編舞大賽首獎，「最好的作品，永遠是下一個」。鄭宗龍因為脊椎受傷也曾沮喪了一段時間，後來決定用腦繼續跳舞，開始編舞，他說今天依然也可繼續跳，「只是不能像他們一天跳8小時，而且好像現在也比較害羞」。大概低調內斂是雲門舞者的修為，鄭宗龍輕輕說，「我想兩者也做得不錯」，是舞者與編舞兩個身分，「都有幸福與痛苦的時候，當舞者可以很專注的做一件事情，這是最幸福的，而編舞像是在演內心戲，也要跟舞者溝通」。去年開始，他又多了一個身分，便是雲門2的助理藝術總監，「編舞很多時候是把自己關起來，而這個角色卻可以跟很多的人接觸，自小也喜歡交朋友，跟朋友聊天，這樣可聽到很多故事，對編舞有很多的幫助」。能夠被林懷民老師選中，肯定是極度興奮的事情，「當時我只是呆了一呆，然後說好，在幾個月之後再懂得擔心，完蛋了！應該要做什麼呢？」


【四】

讓新一代嘗試奇怪的東西

雲門2由林懷民在1999年成立，以培養年輕編舞家和專業舞者，深入社區及校園巡演為宗旨，鄭宗龍跟着雲門2走過大大小小的表演場地，「破舊的課室、海邊的空地、山上原住民的村落，或是老人家一邊在下棋一邊看表演的公園，甚麼地方也可以，跟劇院最大的分別是我們可以看到觀眾，看到他們最直接的反應，對編舞來說這是很重要的」。都說喜歡觀察、喜歡看人，編舞可能是孤單的工作，卻不容許你關閉眼睛和心靈。當年因為母親安排學跳舞而喜歡上舞蹈，到了他真正要以此為職業卻遭到反對，「大概到大學的時候他們開始不太喜歡，都會說跳舞不能生活，不能替你買到任何東西，我總是有點反叛，就是想證明是可以的」。


父母總認為音樂舞蹈都只是給小孩玩玩的東西，當他真正喜歡上時卻令他們不知所措，「像我這種在街上長大的孩子，可能只想到有穩定的工作和家庭」。如果沒有舞蹈，鄭宗龍可能幫助父母打理小生意，安穩地生活，今天的他卻在學習不斷前進，「在林懷民老師身上學到的是他不斷充實自己、不斷向前的精神，老師永遠在作新嘗試，這是很難得的事情，必須要有很大的力量和衝勁」。他說多得一眾前輩的努力，灌溉了台灣的文化土壤，「希望我們這一代， 能讓更多的年輕人嘗試新的東西、奇怪的東西，我們東方人還是比較壓抑，只希望跟別人一樣便好了， 未來渴望有更多可能，多樣性的發展」。


【五】

舞蹈苦也樂

他說舞蹈讓他快樂也讓他痛苦，跳舞時很快樂，編舞時卻很痛苦，「兩種心情總是不停的交叉着！」他不認為自己是天生的舞者，因為在他眼中，每個人天生都可以是舞者，「可能只是害羞或是沒有機會，雲門2到不同地方演出時，經常找觀眾一起跳，每次張開手拉他們出來時，開始時總有點害羞，之後便很高興。因為舞蹈讓人表達快樂也表達悲傷，不開心時動一動，便可釋放情緒，忘記不開心的事。記得一次家裏來了很多小孩，在屋裏跑來跑去，我問他們為什麼，就是很開心，不知不覺便動起來」。手舞足蹈，就是這麼簡單。林懷民說找他當助理藝術總監有很多原因，其中很重要的是他對雲門2的認同，可能有很多編舞家很出色，可是提到要到鄉下演出，或者會有點卻步，可是鄭宗龍卻很願意有這些事情。


龍應台為雲門30周年而寫的一篇文章＜是野馬、是耕牛、是春蠶＞中說到，林懷民的成就在一個「大」字，「大視野大胸懷大氣魄」。今年是雲門舞集成立40周年，林老師繼續帶領雲門及雲門2，也為2團找了一位個子高的人，高個子沒法跟老師比大成就，從「高」開始又怎樣？高大威猛，還有高瞻遠矚。


文 林喜兒

圖 余俊亮

場地提供 香港半島酒店

編輯 鍾家寶

[email protected]

fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao