新聞類別
副刊
詳情#
【明報專訊】颱風襲港前的那個晚上，我去看了松田龍平主演的《字裡人間》。
日本人對於美和美的意象特別講究，電影裏松田龍平花上半生時間編纂的字典，有一個充滿隱喻的名字：《大渡海》。
花一生時間做一件事，猶如茫茫大海，輕舟以渡，本來就是寂寞的。
同一場颱風也把我的受訪者留了在香港。
如果沒有天兔，Karl（田凱元）應該已經飛赴杜拜，準備登上一艘貨櫃船，開始他由亞洲至北歐的大渡海，繼續水手的學師之路。
約他訪問，他抓抓頭道：「你讓我覺得自己無端端去行船是搞搞震。」
而我是約好了訪問才記起，無獨有偶，他也曾經是字典編輯。
中大尖子 踏上行船路
跟Karl相識在大學時期，他比我小一歲，但拔尖早了一年進大學。Karl本來主修生物化學，後來轉到語言學系，除了兩文三語還通曉德文法文西班牙文。畢業後當上字典編輯，算是順理成章，Karl卻不願演香港版的「字裡人間」：「這麼年輕就困在辦公室裏度過一輩子，我不甘心。」
有時從朋友口中耳聞他的一些瘋狂事蹟，例如單槍匹馬在二○○八年動亂高峰期深入西藏，把父母嚇個半死；又例如前年膽粗粗穿著夾腳拖鞋，連防曬霜都不準備，就在天時暑熱之際跟着兩名比他專業得多的單車健將去台灣環島。一方面覺得他是吊兒郎當的少爺兵，一方面又不得不佩服他幾乎少根筋的傻勁。對於「別人笑我太瘋癲」的瘋子，我從來有多少代入感與親切感，但也不至於另眼相看，畢竟誰沒有過荒唐的青春。直至四年前Karl做了一個決定：報讀航海學校，我才真正看到他專心致志做一件事的能力。
「行船」聽在我們這種幾乎不曾刻苦生活過的八十後耳裏，已經是遠古名詞了。電視劇把行船佬的命運都描繪得很悲涼，除了家徒四壁，三旬九食，還經常一去幾年，回來連老婆孩子都換了姓氏。現在的中五畢業生，大概寧願當個售貨員，也不願意飄洋過海，把生命都花在汪洋大海上。Karl卻說船務業其實不至於式微，只是過去數十年香港經濟進步，選擇日多，年輕人才不願意走上行船一途：「其實香港很多跟海事有關的工作都請不到人，而那些職位是要行過船的人才做得到。」
三年學行船學天文地理
Karl出身小康，父母望子成龍，兒子又會念書，自然希望他讀醫。沒有選擇醫學院也罷，兒子大學畢業竟然決定學航海，引起了父母強烈不滿：「他們覺得航海不適合我，又怕大海兇險，又怕我初生之犢受騙上當……他們不停勸阻，我會嘗試解釋，但我的人生畢竟是我自己的決定。」說罷又跟我說：「你一定感同身受吧。」
再感同身受，我的路始終是跌跌碰碰，偶爾碰回來的。而他卻是切切實實的花了三年學習行船。「我們要學習船的結構，天文地理、導航系統、駕駛技術之類」。同學中他是少有的高學歷，「其實像我這樣的人，一定是非常肯定自己要去行船，才會願意來花三年青春」。
學師仔之途 寂寞難奈也要忍
一向給人少爺仔印象的Karl，邊讀書邊做兼職和散工，省吃儉用的捱過了三年。畢業後踏上學師仔（cadet）之途，第一次正式行船就去了六個月。
沒有行船 錯過幕幕美景
Karl不諱言船上生活刻苦乏味：「早上六點起牀，如果天氣許可的話，就去甲板上打掃與維修，例如除鏽補油。船上只有二十個人，所有粗重工作就落到我們這種低級船員肩上。泊碼頭前後要檢查船身，保養關節位，因為是礦沙船，卸貨之後又要打掃乾淨船艙……（怎麼好像全部都是打掃和維修？）我們要在船上六個月，保養維修是最重要的工作。跟飛機師不一樣的是，機師不會打掃飛機，我們卻一定要打掃船艙。」每天工作十二小時，星期日是唯一假期：「假期也還是在水中央。在船上與世隔絕，除了在房間裏打機看書，上駕駛台偷師，基本上沒有什麼可以做。」於是最快樂的時候，就是跟陸地接觸：「泊岸最開心。別說要看到美女，哪怕是找個阿叔來聊聊天也夠我樂上半天。」
離家飄泊半年對我而言不難，但把半年時間都花在一艘船上，確實是超乎想像。想家的時候無法買一張機票就回家，也沒法每天用旅行的新鮮刺激感麻醉自己；把行船視為一份事業，始終需要更堅定的意志，能夠忍受日復一日的孤寂吧？「其實行船生活雖然枯燥，但只要自己願意發掘，一樣可以有新鮮感。面前那一片海洋其實每天都不盡相同，例如加勒比海是一片澄明的寶石藍，美得叫人驚歎；但北大西洋卻是濃霧籠罩，陰陰冷冷。晚上會觀星，雖然是為了輔助船的羅庚定位，但漫天星塵的美，同樣是畢生難逢的體驗。我們的船也到過挪威極北的港口，五月天時仍是一片白皚皚的雪國，美得恍如仙境。要不是選擇了行船，也許此生都沒有機會來世上的這些角落。（有什麼驚險事，如大風大浪？）大風大浪每天都有，不算驚險事。」
少了少爺性格 學與人相處
現今行船的人大多來自中國、印度、菲律賓和烏克蘭，Karl成為了船上唯一的香港籍船員，其餘二十多個船員都是印度人。我所認識的Karl從來不是個擅於交際應酬的人，跟他去過旅行的朋友對他的少爺性格也有微言，但行船生活看來也改變了這一點，「船上只有二十多人，大家六個月困獸鬥，工作刻苦又想家，心情一定不好，如果我的性格不改變一下，一定捱不過」。同事中年紀跟他差不多的印度年輕人，都已經有十年行船經驗。Karl逢星期日跟印度船員一起看Bollywood電影，每晚收工後一起小酌怡情，聽愛吹水的老船員講船上鬼影幢幢。船上日日食咖喱，出身印尼華僑家庭的Karl尚算容易習慣，最麻煩的是工作上的文化差異。「不過我行船的其中一個目的，就是跟來自不同文化的人相處。以前我是書讀得多，但有很多事，不把自己推到某個位置，是永遠都學不懂的。」
精英就必要行這條路？
說來慚愧，我自命自由主義者，卻也在不知不覺間受了香港的工具主義思維影響，訪問Karl多少是因為他的學歷與行船不符。香港人似乎都覺得精英必然要行一條既定的路，不單單向錢看固然可喜，但選擇離鄉背井從事體力勞動，依然叫人難以置信。
傳媒偶爾就會把「尖子騎車上西藏」、「狀元揸巴士」當新聞來報道，彷彿精英的身分跟旅行、冒險與所有不切實際的生活，本來就應該是割裂的。Karl身為「尖子」，對這種思維卻不以為然：「人生不應該有既定的路，價值也不能用金錢衡量。社會上本來就有很多人做着不同的事，例如有很多人關心東北發展，幫失去農地的村民發聲，整理大疊諮詢文件，讓大眾認識和關心議題。他們學歷不高嗎？當然不是，但他們為了理想社會無償工作。如果說到對社會有貢獻，我所做的事也沒有什麼貢獻，可能及不上你在烽火大地採訪大選探訪難民，及不上做NGO關心普世議題的人。但貢獻與價值是不能量化的。」
準備考牌 航海為職志
Karl也不諱言，行船航海除了是興趣，要把它當成事業的話，還是有許多現實考慮。現時他正積極準備考取「三伙」牌照，成為船長以及副船長以外的有牌船員，可以上駕駛台工作，也可以升職加薪，如他所言「唔使靠屋企」。將來會否想當船長？「很難說。誰會知道自己一生人將會做什麼？但我是認真地把它當事業看待，決心要做出成就。」
兩星期後他將再上路，隨船先到印度孟買，再到杜拜自貿區Jabel Ali，取道蘇爾士運河到埃及Port Said，再航至地中海的意大利，北上德國南下西班牙，再往北歐。看似豪華遊輪航線嗎？「貨櫃船的節奏很快，我會忙得沒時間上岸，這一次，睇完當去完啦。」
後記
如果不是小康之家，路會是……
約這場訪問，其實有一半出於私心。我們同樣出身小康之家，家庭負擔不重，勉強有能力把青春押注在「搵錢」以外的事情上。然而即使條件相對許可，孤身上路的畢竟是自己，一切酸甜苦辣都得自己承受。走上the road less travelled，旁人看來是小資青年的浪漫，但人生的路，有那一條不是風雨飄搖的呢。
然而我卻不時因為旁人的不理解而陷入迷惘。我問Karl，如果沒有不錯的家庭環境，你會不會毅然走到這條路上來？他擺擺手：「『如果』是沒有用的，『如果』不過是幻想，如果沒有這樣的環境，我可能連大學都讀不上，誰知道呢？」
是的。需要想像的人生從來不在過去。
祝福即將再闊別我城的Karl，也祝福在這個有時叫人窒息的城市裏，義無反顧地走自己的路的人們。遠渡人生的海洋吧，「前途很遠，也很暗，然而不要怕，不怕的人前面才有路」。
文 陳婉容
圖 受訪者提供
編輯 蔡曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao
日本人對於美和美的意象特別講究，電影裏松田龍平花上半生時間編纂的字典，有一個充滿隱喻的名字：《大渡海》。
花一生時間做一件事，猶如茫茫大海，輕舟以渡，本來就是寂寞的。
同一場颱風也把我的受訪者留了在香港。
如果沒有天兔，Karl（田凱元）應該已經飛赴杜拜，準備登上一艘貨櫃船，開始他由亞洲至北歐的大渡海，繼續水手的學師之路。
約他訪問，他抓抓頭道：「你讓我覺得自己無端端去行船是搞搞震。」
而我是約好了訪問才記起，無獨有偶，他也曾經是字典編輯。
中大尖子 踏上行船路
跟Karl相識在大學時期，他比我小一歲，但拔尖早了一年進大學。Karl本來主修生物化學，後來轉到語言學系，除了兩文三語還通曉德文法文西班牙文。畢業後當上字典編輯，算是順理成章，Karl卻不願演香港版的「字裡人間」：「這麼年輕就困在辦公室裏度過一輩子，我不甘心。」
有時從朋友口中耳聞他的一些瘋狂事蹟，例如單槍匹馬在二○○八年動亂高峰期深入西藏，把父母嚇個半死；又例如前年膽粗粗穿著夾腳拖鞋，連防曬霜都不準備，就在天時暑熱之際跟着兩名比他專業得多的單車健將去台灣環島。一方面覺得他是吊兒郎當的少爺兵，一方面又不得不佩服他幾乎少根筋的傻勁。對於「別人笑我太瘋癲」的瘋子，我從來有多少代入感與親切感，但也不至於另眼相看，畢竟誰沒有過荒唐的青春。直至四年前Karl做了一個決定：報讀航海學校，我才真正看到他專心致志做一件事的能力。
「行船」聽在我們這種幾乎不曾刻苦生活過的八十後耳裏，已經是遠古名詞了。電視劇把行船佬的命運都描繪得很悲涼，除了家徒四壁，三旬九食，還經常一去幾年，回來連老婆孩子都換了姓氏。現在的中五畢業生，大概寧願當個售貨員，也不願意飄洋過海，把生命都花在汪洋大海上。Karl卻說船務業其實不至於式微，只是過去數十年香港經濟進步，選擇日多，年輕人才不願意走上行船一途：「其實香港很多跟海事有關的工作都請不到人，而那些職位是要行過船的人才做得到。」
三年學行船學天文地理
Karl出身小康，父母望子成龍，兒子又會念書，自然希望他讀醫。沒有選擇醫學院也罷，兒子大學畢業竟然決定學航海，引起了父母強烈不滿：「他們覺得航海不適合我，又怕大海兇險，又怕我初生之犢受騙上當……他們不停勸阻，我會嘗試解釋，但我的人生畢竟是我自己的決定。」說罷又跟我說：「你一定感同身受吧。」
再感同身受，我的路始終是跌跌碰碰，偶爾碰回來的。而他卻是切切實實的花了三年學習行船。「我們要學習船的結構，天文地理、導航系統、駕駛技術之類」。同學中他是少有的高學歷，「其實像我這樣的人，一定是非常肯定自己要去行船，才會願意來花三年青春」。
學師仔之途 寂寞難奈也要忍
一向給人少爺仔印象的Karl，邊讀書邊做兼職和散工，省吃儉用的捱過了三年。畢業後踏上學師仔（cadet）之途，第一次正式行船就去了六個月。
沒有行船 錯過幕幕美景
Karl不諱言船上生活刻苦乏味：「早上六點起牀，如果天氣許可的話，就去甲板上打掃與維修，例如除鏽補油。船上只有二十個人，所有粗重工作就落到我們這種低級船員肩上。泊碼頭前後要檢查船身，保養關節位，因為是礦沙船，卸貨之後又要打掃乾淨船艙……（怎麼好像全部都是打掃和維修？）我們要在船上六個月，保養維修是最重要的工作。跟飛機師不一樣的是，機師不會打掃飛機，我們卻一定要打掃船艙。」每天工作十二小時，星期日是唯一假期：「假期也還是在水中央。在船上與世隔絕，除了在房間裏打機看書，上駕駛台偷師，基本上沒有什麼可以做。」於是最快樂的時候，就是跟陸地接觸：「泊岸最開心。別說要看到美女，哪怕是找個阿叔來聊聊天也夠我樂上半天。」
離家飄泊半年對我而言不難，但把半年時間都花在一艘船上，確實是超乎想像。想家的時候無法買一張機票就回家，也沒法每天用旅行的新鮮刺激感麻醉自己；把行船視為一份事業，始終需要更堅定的意志，能夠忍受日復一日的孤寂吧？「其實行船生活雖然枯燥，但只要自己願意發掘，一樣可以有新鮮感。面前那一片海洋其實每天都不盡相同，例如加勒比海是一片澄明的寶石藍，美得叫人驚歎；但北大西洋卻是濃霧籠罩，陰陰冷冷。晚上會觀星，雖然是為了輔助船的羅庚定位，但漫天星塵的美，同樣是畢生難逢的體驗。我們的船也到過挪威極北的港口，五月天時仍是一片白皚皚的雪國，美得恍如仙境。要不是選擇了行船，也許此生都沒有機會來世上的這些角落。（有什麼驚險事，如大風大浪？）大風大浪每天都有，不算驚險事。」
少了少爺性格 學與人相處
現今行船的人大多來自中國、印度、菲律賓和烏克蘭，Karl成為了船上唯一的香港籍船員，其餘二十多個船員都是印度人。我所認識的Karl從來不是個擅於交際應酬的人，跟他去過旅行的朋友對他的少爺性格也有微言，但行船生活看來也改變了這一點，「船上只有二十多人，大家六個月困獸鬥，工作刻苦又想家，心情一定不好，如果我的性格不改變一下，一定捱不過」。同事中年紀跟他差不多的印度年輕人，都已經有十年行船經驗。Karl逢星期日跟印度船員一起看Bollywood電影，每晚收工後一起小酌怡情，聽愛吹水的老船員講船上鬼影幢幢。船上日日食咖喱，出身印尼華僑家庭的Karl尚算容易習慣，最麻煩的是工作上的文化差異。「不過我行船的其中一個目的，就是跟來自不同文化的人相處。以前我是書讀得多，但有很多事，不把自己推到某個位置，是永遠都學不懂的。」
精英就必要行這條路？
說來慚愧，我自命自由主義者，卻也在不知不覺間受了香港的工具主義思維影響，訪問Karl多少是因為他的學歷與行船不符。香港人似乎都覺得精英必然要行一條既定的路，不單單向錢看固然可喜，但選擇離鄉背井從事體力勞動，依然叫人難以置信。
傳媒偶爾就會把「尖子騎車上西藏」、「狀元揸巴士」當新聞來報道，彷彿精英的身分跟旅行、冒險與所有不切實際的生活，本來就應該是割裂的。Karl身為「尖子」，對這種思維卻不以為然：「人生不應該有既定的路，價值也不能用金錢衡量。社會上本來就有很多人做着不同的事，例如有很多人關心東北發展，幫失去農地的村民發聲，整理大疊諮詢文件，讓大眾認識和關心議題。他們學歷不高嗎？當然不是，但他們為了理想社會無償工作。如果說到對社會有貢獻，我所做的事也沒有什麼貢獻，可能及不上你在烽火大地採訪大選探訪難民，及不上做NGO關心普世議題的人。但貢獻與價值是不能量化的。」
準備考牌 航海為職志
Karl也不諱言，行船航海除了是興趣，要把它當成事業的話，還是有許多現實考慮。現時他正積極準備考取「三伙」牌照，成為船長以及副船長以外的有牌船員，可以上駕駛台工作，也可以升職加薪，如他所言「唔使靠屋企」。將來會否想當船長？「很難說。誰會知道自己一生人將會做什麼？但我是認真地把它當事業看待，決心要做出成就。」
兩星期後他將再上路，隨船先到印度孟買，再到杜拜自貿區Jabel Ali，取道蘇爾士運河到埃及Port Said，再航至地中海的意大利，北上德國南下西班牙，再往北歐。看似豪華遊輪航線嗎？「貨櫃船的節奏很快，我會忙得沒時間上岸，這一次，睇完當去完啦。」
後記
如果不是小康之家，路會是……
約這場訪問，其實有一半出於私心。我們同樣出身小康之家，家庭負擔不重，勉強有能力把青春押注在「搵錢」以外的事情上。然而即使條件相對許可，孤身上路的畢竟是自己，一切酸甜苦辣都得自己承受。走上the road less travelled，旁人看來是小資青年的浪漫，但人生的路，有那一條不是風雨飄搖的呢。
然而我卻不時因為旁人的不理解而陷入迷惘。我問Karl，如果沒有不錯的家庭環境，你會不會毅然走到這條路上來？他擺擺手：「『如果』是沒有用的，『如果』不過是幻想，如果沒有這樣的環境，我可能連大學都讀不上，誰知道呢？」
是的。需要想像的人生從來不在過去。
祝福即將再闊別我城的Karl，也祝福在這個有時叫人窒息的城市裏，義無反顧地走自己的路的人們。遠渡人生的海洋吧，「前途很遠，也很暗，然而不要怕，不怕的人前面才有路」。
文 陳婉容
圖 受訪者提供
編輯 蔡曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao
回應 (0)
