生活達人﹕好戲不二

【明報專訊】郭鋒是老派演員，很低調。


在七八十年代，是力捧小生，叱咤一時；42年演藝路，當過無綫、麗的（亞視前身）、亞視兩台臣子，演出超過150套電視劇；《創世紀》的霍景良，《尋秦記》的呂不韋，深烙幾代人的腦海。


手無視帝獎座，身無萬千星輝，但香港人必然記得，在無數光影中，他那一臉張弛有力的輪廓；必然看出，在那鱗亮雙目中，有戲。


藝員

學一籃子技藝 周身刀

老戲骨說，技藝，來自人間眾生相，「生活，就係吸收。我記得你個人係點，你嘅眼神係點，呢啲係演員要吸收嘅嘢。演咩角色，就係喺個腦到，再演番出嚟。」演戲，是一種無限創造，「一句對白，好多方式，唔同講法，大細聲，點樣運用，唔係求其就好戲。」


藝人的塑成，始於肥沃土壤。郭鋒在1970年投身國泰電懋受訓，該公司自老闆陸運濤撞機去世後經營不善，至該年更大量裁員，導致他失去簽約機會。次年改投無綫，成為第一期電影電視訓練班演員，名副其實「親生仔」。兩年演練，一身功夫，靠的是老師傅。他憶到，當年的老師都是演藝界資歷深厚的前輩，名導劉芳剛、朱牧，大師鍾景輝、陳有后等；學的是戲劇理論、電影常識、配音、化妝、話劇、司儀、編劇，更要習空手道、國術、芭蕾舞中國舞現代舞等。學一籃子技藝，都與身體有關，「一個演員除咗係戲劇實習理論方面，肢體語言都好重要，你的靈活性係嗰度出嚟」。演員的身體，不是賣錢的殼，不是襯托商品的布景，它是傳遞形神意緒的載體。今日一場戲逐幕拍，昔日卻是一場戲拍到尾，「以前是拍三機，好似舞台一樣」，「做戲時，你會知演員嘅靈活性、肢體語言、走位，都係唔同嘅，因為你一出嚟係整個人，成個人睇晒。」


人才

師承老前輩 老闆出錢培訓

那個年代，演員能擁有作為人的整全；天無際，地無界，東家西家各爭鳴，只需要你踏實致志，「出到嚟做嘢，整個社會係做好嗰樣嘢，成個社會嘅態度係生長緊，有新意，公司同公司良性競爭，係開放嘅」。郭鋒描述的昔日，有種萬物初生的勃發；那時代的人，帶着專注而拼搏的氣概，「邵逸夫打入電視市場，都無咩經驗，但係佢搵啲叻人幫手」。拍攝部分，便找來電機學博士，出錢培養攝影師到澳洲受訓；演藝部分，就邀來粵語片泰斗鄭君綿、梁醒波主理訓練班，育澤新晉，「全部都係老前輩培育我哋，我哋好榮幸喺嗰個時代經過」。藝技的承傳，源自無私交會，也要有老闆的牽線支援。


「以前七點啲人返晒屋企睇電視」

七十年代中期，競爭的號角聲響徹五台山，挖角潮湧向兩大台。麗的有瘋狂導演麥當雄的《十大奇案》系統，電視熒幕成為反映香港社會時事的鏡；無綫則有《京華春夢》、《奮鬥》、《千王之王》等，公仔箱就是藏滿奇情故事的光影盒；鬥得翻天覆地，但郭鋒說，很開心，「當時我哋拍嘢，無綫啲老細，例如鬥到一啲節目我哋要通宵達旦，佢哋嚟探班，噓寒問暖打氣，好似王生（王維基）對我哋一樣，唔講人工，唔使提㗎！總之鬥啦！」 公平競爭的快樂，令小城百花齊放，「以前香港係領導地位，到七點鐘成條街係無人，返晒屋企睇電視。東南亞嘅人嚟香港，都係喺酒店睇電視。我同我太太去星馬泰印尼菲律賓登台，落機，一隊車隊有晒保鑣、警車開路，好誇張」。昔日無綫每年製作的二至三千小時節目中，就有一千小時向二十五個國家輸出；亞洲地區的觀眾，透過劇集也能辨認出香港文化的味道，為之神往。


電視劇

要有態度 出嚟先有味

「劇要有佢嘅態度，出嚟先至有味。」郭鋒說，電視劇的靈魂，是台前幕後整全的合作，由每個崗位的人的堅持致志，淬煉而成。導演的心思、編劇的雕琢、幕後人員的精準、還有演員的自重，「演一個角色，要幫佢寫自傳，要尊重角色。」每一套戲，性質為何，不同套路有不同方式；對白的運用，溝通的語氣，經過不同關係的位置、環境，從而過濾出獨特的况味。


由頭直落係菲林無得cut

「以前我哋拍攝，先有晒劇本，然後有一日，好似話劇咁排咗先，畀晒floor plan你睇，好似做舞台劇咁。到拍攝嗰日，朝早入廠，一點鐘收工，拍一集！」，「由頭直落係菲林，無得話去到邊度停咗，cut開佢，或係現場add落去，無㗎！去到最尾嗰個守尾門，一講錯對白，個個望住你。」老一輩做戲，真槍實彈，幕幕都是一場技藝展現，「入廠做無得揸劇本，我哋呢啲新仔，好驚㗎，打晒冷震。老前輩記對白真係無得頂㗎，好似馮淬帆好多老演員，記埋其他演員嘅對白，去到邊度佢會提你！唔係好似家咁，壓縮嘅！飛紙仔、吞生蛇！」


令電視工作者既畏又敬的拍攝日子，一去不復回。本是連貫流暢的戲被斬件，逐個逐個shot拍，即便導演，都迷失畫面中，「感情要畀，總之你對白係嬲咪嬲，對白係笑咪笑囉，總之做齊喜怒哀樂咪係囉！咁已經缺乏咗演員對角色嘅觀念，前文唔知，下理唔知，對唔住，唔知發生咩事」。拍攝手法劇變，不為追求技藝的進步，卻是為速度、數量、盈利。


電視霸權

制度層級謀殺電視人尊嚴

在電視圈42年，郭鋒看盡繁花背後的蒼涼辛酸，但他一貫內斂，儘管心裏有痛、有火，但仍是溫善處世。電視市場在八十年代後期進入一台獨大局面，當日朝氣勃發、無分你我的新公司，慢慢長成層級分明、制度繁複的巨擘，更生出兩隻遮天大手，擰熄一個又一個逐夢者的想望，榨取其勞力以自肥。


「無綫唔係少林寺，係刻薄寺」

第一隻手，叫行政制度。拍劇，要多要快，才能賣埠賺錢。當初一套劇二十集拍四個多月，漸漸是三個多月、三個月，再疊着拍，一天30多場，台前幕後，疲於奔命，遑論排戲，為角色劇本雕琢準備，「好多製作人係想做好，但因為公司個行政制度箍死咗，無時間畀大家研究角色。」大學畢業，滿懷理想投身助理編導，身價卻只有六七千元，「名義上係助理編導（PA），其實係打雜，我哋真係睇唔過眼。唔同以前，杜琪峯呢啲大導跟住啲老前輩，真係坐喺panel跟導演去學take shot，演員take咩shot，點解要take，真係學到。家嗰啲係咩呢？日以繼夜坐係office編rundown、call演員、編道具、布景，總之咩嘢都係佢做，第二日朝早出發又係最早，喺公司㗎啦，真係斷六親」，「無綫係一間大嘅學校，無錯！但佢唔係少林寺，佢係刻薄寺！」


一紙約 是保命咒 也是催命符

藝員表面風光，君體卻也相同。一紙約，既是其渴慕的保命咒，亦是藝人驚恐的催命符。「一年一個show」、「七年約逐年傾」，都是高層們的必勝手段。新演員年年被壓價，甚或期滿後亦未獲召見，都不是新鮮事，「好多新人真係好陰功，對住我哋喊，只係同我哋申訴，（扮新人的無助樣）『點呀……都未同我傾嘅……咁我……』」。一聲聲『詳細考慮』，一句句削骨話，磨蝕一個人的基本尊嚴，甚至丟失了自己的姓名。訓練班出身的藝員，底薪可低至數千元；偶像是空降的，訓練班就當茄喱啡，這樣的行政手段確保了平價勞工的永續供應，「有料有學識讀APA（演藝學院）嗰啲，出嚟實習，一味畀人壓死。大家估唔到嗱喳（陸駿光）係APA出嚟，你睇佢做咗幾多年？十幾年茄喱啡！根本有好多好嘅人才，係二線三線，好多可以發展，但係喺無綫就畀人框住」，「以前合約唔係咁，有尊嚴，家係無嘅。」


另一隻怪手，叫派系鬥爭。成文制度之外，還有潛規則。一套劇，能拿多少資料、有多少演員職員，並不是同等分配，要看風測勢、擺柳招迎。不埋堆、不奉承，只努力做自己，能否闖一片天？「有啲過唔到自己嗰關，（裝出一副正直樣子）『出賣人格我唔得，我係演員！』咁咪死囉！」光影世界看似千色斑斕，然而潛藏其影的黑譎暗送、金權牽扯，何其複合，亦是令香港樂壇萎縮、電視質素墮落的惡源。


角色轉變 調整心境 抓緊價值

「我經過好多心理關口，經過好多轉變。」郭鋒說。由當紅小生，到轉演奸角，成為甘草，做盡所有小生花旦的父親，每次的角色轉變，都是一趟心境調整；調整間，抓緊自己的價值，「家睇到啲劇，有好多係老人家，其實好多都係老前輩，甚至係好多是好有經驗嘅重量級人物，你哋唔知。」張揚人前的青春美貌、豐乳肌肉，當然是苦心經營的花紙；但藝人的「藝」，必然是思考經歷過後，淬礪而成的晶瑩。


「我哋演戲嘅人，係不斷嘅尋求，無話有頂嘅，畀人框咗你係影帝你係視后，如果自己個心改變咗，控制唔到，（覺得）我已經係皇上皇，萬人敬佩呀點點點，如果係沉醉喺呢種感覺裏面呢，死咗㗎啦！」他記得一種眼神。大台新聞部一小花，衣著從清素到愈發名貴，妝粉日濃；在她上位之時，他看見她的眼，「我哋做演員嘅，好留意好清晰見到你對眼係咩嘢。咦，有啲傲氣係到！慢慢真係發覺，喺公司有人遇到佢，真係出現咗問題。」傲慢，是盲的徵兆。


「有啲人頭上有十粒星，唔使點出嚟已經好OK，有啲做到隻『屐』咁，其實佢好好戲，但係佢畀周遭嘅嘢『鏈』死咗，無機會發展，唔好講發揮。」郭鋒對演戲的要求高，他說，懂得做「喜怒哀樂」是不夠的，藝術本是無限，「個劇本係為佢寫嘅，咁咪紅囉！（扮粉絲叫）『佢做得好好！好識喊呀！』咁樣睇係唔得嘅，要睇佢有無多方面發展，先可以睇到佢嘅演技。」演藝創作，就是不斷自省，顛覆過去，追求人生的無限的，真實體驗。


電視台

要對觀眾負責

創作之源，來自人間世。郭鋒一代的老前輩，經歷抗日戰爭，作品自有一種家國義理的况味。不同時代，應有反映當下生活人情的戲，「戲劇點嚟呢？係反映時代，反映當時嘅政府，當時嘅民生、文化，咁樣嚟做一套戲，所以先有相聲，再慢慢有角色。戲劇就係反映一個時代，唔會話宋朝著住唐朝嘅衫，唔會話皇帝同宮女拉手拉腳。我哋係反映時代，歷史片有歷史嘅做法，家庭有家庭嘅禮儀，你要反映㗎嘛！你入屋㗎大佬！唔好歪曲歷史！」拍三國故事，為慳錢關羽不騎馬；拍民初片，家裏卻沒燈掣；拍法庭戲，庭上卻放着「Psychology」（心理學）書。是但求其，對一家營業額達54.48億元（2012年）的電視台而言，是不可饒恕的過失。


「電視根本就係反映時代背景、教育文化，令有啲無讀過書、無番過學嘅人可以知多啲，發覺原來個文化係咁㗎。電視係有社會責任、文化責任喺度，你係有價值嘅。」免費電視，是無分貧富都能享受的娛樂，一扇通往歷史文化、自然世界的窗。郭鋒提到HKTV到越南韓松洞拍攝的《挑戰》，「我要貧苦大眾，唔使錢都睇到discovery channel！」


「唔好激嬲我」

「我哋身為平民百姓好慘，係被動。」這次發牌事件，不少藝人第一次走上街，打破沉默。郭鋒說，演員也是人，各有背景修養；而他，一向是不問世事、不涉政治；但不涉，不等於無知，他心底有譜，最重要是「唔好激嬲我」，「就算係好人壞人，打完你都有個理由，黑社會劈友都有個理由吖，你仲衰過黑社會，你係咩政府？」，「家落嚟，係令我周遭生活環境有問題，你咁樣講嘢都得？喂，我慣咗隻抽，你無端端『