【明報專訊】梅窩的「梅」，並非源自這裏梅花遍野。
但這裏的確是個青山翠谷，倘若從高處俯瞰，圍繞着蝴蝶山，大小村莊散落在旁，地貌恰似梅花五瓣。
只是，這個年頭，城巿急速發展，即便是鄉郊，也容不下太浪漫的想像。
在這裏土生土長的七○後、銀礦灣音樂節創辦人何子明Jerry，說覺得梅窩是倒霉才對，尤其在九七年後，青馬大橋貫通九龍與大嶼山之後。
「醫院殺了，學校殺了，馬路仍舊差，船費愈來愈貴。」人人搬出東涌，梅窩一片死寂。
現在，人口回升，可又回復不了當初的淳樸，房價租金飈升，梅窩從前最旺的大街，店舖開門的與關門的一樣多，「聽說都被收購了」。
Jerry的家族，由祖父開始落戶梅窩。父親有十兄弟姊妹，這天他回到梅窩，隨便在村徑上走過，也遇到從小看他長大的親友。不像一般村民，世世代代住在同一村落，他反而像遊牧民族，幾條村都住過。但還是有個共通點，他們的生命都隨梅窩發展而起跌。
童年的Jerry，是個典型的鄉郊野孩子，在貫通幾條村的狹窄村路上，他說，最愛推人落田。「現在的路，都是新鋪的，因為要符合法例，讓消防車可以駛過。」那時他住在橫塘，上學放學，一個人走在僻靜的路上，「放學時看着太陽在二東山落下，天色愈來愈暗，其實好驚」。
社區發展人人搬
「靜得像日本仔打到嚟」
他說，童年生活比較清貧，媽媽為了養大幾個孩子，把唯一的住處都改裝成度假屋。那個年代，梅窩已是旅遊勝地，香港人還未富裕起來，度蜜月旅行也在離島。「最初做度假屋時，我們有一段時間，要到山上一個叫窩田的地方露營。」後來生意逐漸興旺，他母親多買了幾個單位，雖然有瓦遮頭，不過他們一家還是沒有固定居所，「要看哪個單位有客人訂房，先前一晚就上去住，順便執房，翌日就移到別處」。至於父親，在梅窩經營門窗鐵閘，九七前，青馬大橋未通車，梅窩是來往大嶼山與巿區的是交通樞紐，村裏人多，生意尚好。後來東涌新巿鎮也落成，人人搬出去，「我常形容，那時候的梅窩靜得像日本仔打到嚟」，「在未有地鐵前，我小時候覺得東涌已是宇宙盡頭，在我們來說，是很遙遠偏僻的地方」。少了人搬出搬入梅窩，門窗鐵閘生意支持不住，半家人終於搬出巿區。
之所以，Jerry覺得梅窩好倒霉。「原本我們的中學，大澳、東涌、坪洲、長洲、貝澳的孩子，都要來這裏讀，梅窩本來好繁盛。九七後，東涌多了七間中學，梅窩的南約區中學反而殺了。」中學開始夾band的Jerry，九七年第一次走到沙灘搞音樂會。「其中一個想法，是想人們不再覺得梅窩好『霉』。」去年音樂會開始廣為人知，不過原來已是第七屆，「遇到的困難和阻礙好多，最初只是申請沙灘做場地，也會讓人好氣餒。」康文署推給環保署，再推到路政署、消防、警察，政府部門，個個怕揹黑鍋。直至幾年前，旅發局開始留意，觀察三年後決定要把它辦成盛事，音樂會終於有好一點的資源，至少可以宣傳到島外。Jerry可以說是成功了，只是又沒想到湧入來的人群，並不止聽音樂的人。
周遭樓價貴 人口回升
現在的梅窩，人口回升，不少西洋餐廳、快餐店、連鎖店進駐，算幸運的是，這些仍停留在碼頭附近發展，所謂的舊梅窩仍保持濃厚鄉郊味。最大特色是單車處處，遇上放學時間，村路上大人細路一人一單車，來來往往，是城市中無法看見的情景。我們來到舊時的巿集街道涌口，往昔的攤檔小販當然已消失，不過很多店舖都拉上閘。沒有地產代理大貼告示，但Jerry說，其實不少店舖都被收購。「現在多了人來梅窩住，是因為周遭的樓價都飈得厲害。」在機場上班的人，地勤、空姐、運輸，本來聚在東涌住，可是租金愈來愈貴，就搬到較偏離的塘福，「然後塘福都貴了，便再搬遠點來到梅窩」。多了的人口，不止來自機場，還有不少洋人從愉景灣遷來，都是因為樓價，但不是因為避貴租，而是樓價升了，套現細屋換大屋。「他們賣了愉景灣的一個單位，夠他們在梅窩買一幢！」
一. 學生玩什麼？
在Jerry仍在求學的時代，梅窩有一間中學、一間小學和兩間幼稚園。其後一間幼稚園關閉，南約區中學因青馬大橋開通後，大量學生外流至區外讀書，於是被迫殺校，後來才有正生書院想要遷進梅窩的風波。至於小學，叫「梅窩學校」，位於梅窩西邊，學校旁是一道河。Jerry跟我說的第一個故事，就是小學的頑皮史。鄉村中長大的孩子，未必就比城巿的頑皮，只是他們的方法並不是人人有機會做到，例如「炸豬屎」。他說，舊時學校後方是個豬欄，當時養豬的人很少有意識要顧及衛生、環保，清理豬的排泄物，最乾脆利落就是倒進河裏。於是學校旁的河道排滿了豬屎，「豬屎多到積在河中，狗要過河就踏在屎上當泥地過」。我們這天站在橋上，我俯身看河水，現在清得見到河底石頭，「有些同學過橋時，像你現在一樣倚在欄杆，我就站在另一邊，抬一舊大石，『炸』落條河度……」頑皮的學生，見到同學被濺得滿身是屎就樂透。
二. 大地塘村
大地塘村，是Jerry上小學時的必經之村，村前有一塊大空地，夏天的時候，可以想像村裏的小孩在吹氣大水池中嬉水的景象，「玩具反斗城見到的那種大水池，我常疑惑，究竟買回家後可以在哪裏玩。原來係呢度﹗」Jerry的太太Kathy說。Jerry這天帶我走進這個大空地，說話時聲線好小，大概他不曾住過大塘村，外村人走進別人的村，總是戰戰兢兢，而這裏也有他的「童年陰影」，「我們不是村裏的孩子，每次經過都急急腳，一個不小心被這裏的細路看中，就會被圍住來捱打」。
三. 有糾紛搵神明
梅窩有差不多近十條村，Jerry說，鹿地塘、大地塘和白銀鄉為三大村，其他都是在大村周邊較游離的小村。每一條村，除了有不同主要的姓氏家族落地生根，也各有供奉的不同廟宇。例如白銀鄉有文武廟，有四百多年歷史，村民當年爭相挖掘銀礦，常有爭執，於是有了文武廟，在神明前解決糾紛。而大地塘則有北帝宮，宮外現在仍有大片空地，直至今天，每年一度北帝誕會也會舉辦大型傳統慶典。香港史學會會長鄧家宙說，大嶼山位處往來東亞的必經水路，很多外省人遷入，廟宇就是他們從故鄉帶來的宗教，例如北帝是北方人供奉的海神，可以推斷，大地塘村當初一定有北方人落戶。
四. 神奇的祖父家
真正的涌口，在街角醫局左轉，叫「涌口村」。Jerry祖父母的家就在這裏，大門平實，屋子看上去也像普通平房。可是走進去，才知道內有乾坤。廳堂不大，樓底很矮，剛足夠Jerry挺直腰板走。廳裏左邊盡處有個小房，放了水煲的爐頭，我以為這窄小的廚房已是屋的盡頭，誰知爐頭旁的牆上有條很窄的木梯，「上面有間房」。然後Jerry再指向右邊，「那裏頭都有間房」，多走兩步，好像來到「後院」，「這裏還有房」，而除了房間，我還看見「未建好的房間」。空間其實不多，卻可以愈建愈有，這大概就是梅窩典型的屋。
小巷大宅是「鬼屋」？
離開祖父家，Jerry帶我從旁邊的小巷一直鑽進去，盡頭是一間破落殘舊空無一人的大宅，任誰看上去都會說是鬼屋那種。他說，自小這裏就被封，聽說是最早期落戶梅窩的土霸王「九爺」的別墅。
五. 碼頭意菜
有人說，在梅窩，無啖好食。可是除了津津，碼頭對出的熟食中心，有一間意大利餐廳Como Lake，水準很不錯。比薩皮脆芝士香，扁意粉除了al dente，配上的蝦也鮮甜好味。廚師是正宗意大利人，老家在意大利南部小島，來港已二十年，聽說快退休了，想食要趁早！
熟食中心的指示牌寫營業至凌晨兩點，這晚我們十一時到來仍有即叫即焗的比薩吃。
六. 舊梅窩巿集
現在人流最多，大概就在碼頭一帶，因為地處梅窩出入口，發展最快，連鎖店大多落戶這裏，例如7-11、麥當勞。Jerry說，若碼頭那邊叫做「新梅窩」，沿海邊跨過銀河橋的另一頭，在街巿背後的就是「舊梅窩」，那時候，最旺的是人稱「涌口」的鄉事會路。「以前這裏有好多人來買東西，有好多檔口賣菜，你不能想像，這裏連金舖都有。自從街巿大樓落成，檔販都搬進去，就無人再在這裏擺檔。」現在的涌口，未算凋零，但的確很清靜，舊的店舖如藥材店、食店仍在，也有新的理髮店，還有鄉事宗親會所、婦女會、playgroup。不過，眼看不少店舖關門，我還以為我們來晚了，「近來店舖陸續結業，聽說被是收購」。Jerry指着一間燒臘店，「它在梅窩，一向都是獨巿的，不愁沒生意，可是上月執了」。
涌口的津津，可以說是梅窩的唯一食堂，專賣越南食品，也有普通茶餐廳的多士、檸茶，價廉物美，準時下午六時打烊。
文、圖﹕陳嘉文
編輯 沈可媛
fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
回應 (0)
