不敢獨自外出

【明報專訊】麥仲芬（圖）弓身坐在石板上吸着煙管，右手麻利地伸向裝在一個小塑膠袋的煙草。「昨晚腰疼了，睡着前就被疼醒。無論睡覺的姿勢怎樣，我都睡不好。」麥伯伯的腰已直不起來了，「只有駝着背，我才感覺舒服些。」

麥伯伯是康復村中煙癮最大的人，在他看來，駝背抽煙是最大的享受。進康復村前，他並不抽煙。「當時我（在鄉下）是村長，才18歲。」後來因雙手潰瘍被送到康復村。「從村長的位置被拉下來，感到很失落。我曾向媽媽和兄弟保證，會努力接受治療，要回到他們身邊。不過我再也沒有離開過這裏。」麥伯伯的媽媽在10年前就去世了。

「你有搬出去同家人住的想法嗎？」對於記者的問題，麥老伯笑着搖頭，低沉的聲音中透出一絲無奈。他說，自己一個人連小鎮都不敢去，「別人見到了會很不方便的。人都老了，就在這裏過吧。」