【明報專訊】經過二十多年的折騰，九龍黃大仙衙前圍村，這條鬧市中的最後村落，在落着傾盤大雨的日子，像廢墟一樣，十室九空，到處可見鐵絲網、石頭爛地。
這裏擁有六百六十年歷史，早期未填海時曾是漁村，村內有天后古廟。經過歷朝統治、鴉片戰爭、日本佔領、殖民管治後，雖然護城河、吊橋、圍屋群等早已消失，但圍村尚能存活。可是回到香港政府之手後，經過發展商收購、市建局宣布重建，卻淪為今日蒼涼的局面。
何謂保育？依市建局的發展邏輯，就是留下空殼，再粉飾一番，加建高樓，至於原有的居民和生活方式，卻從來不是保存的對象。保育變成徒有軀殼，沒有靈魂。
幾年前，百多位村民相繼遷出，圍村熱鬧不再，現在，僅餘十幾戶村民留守，繼續營役生活。有不少村民是年事已高的老人，卻連獲合理安置這麼基本的要求也被漠視。村民終日惶恐，不知會在什麼時候被趕離這個賴以維生的地方。
六百六十年歷史 全盛期百多戶
走過黃大仙衙前圍村的空地，木板有紅字「先安置後重建」，村口正門的牌匾「慶有餘」，在上周的暴雨天，顯得分外蒼涼。相傳牌匾是出自宋帝昺手筆，至清朝時期村民因「遷海令」需遷離，後來得以返回原村，意指慶幸還餘下一些村民。衙前圍村村口向東，從村口一條小巷可直望天后古廟，此成一條中軸線，再向南北延伸出巷弄，形成方正格局，全盛時期住了百多戶人家。在這裏住了二十多年的村民兼理髮師郭裕家指，天后廟內有石牌顯示一三五二年衙前圍村建村，始祖為吳、李、陳三氏。以前村民會一起打邊爐，過年過節分享糕點，圍村人情味濃厚。
衙前圍村經歷過戰爭人禍之後，到了一九八○年代，不少村屋陸續被長實收購，至一九九八年，土地發展公司亦宣布該村成為市區更新項目，到了二○○七年底，市建局更宣布與長實合作，推行「保育為本，新舊交融」重建方案，而那時長實已經購得村內七成業權，更拆毁近三分之二村屋，形成村內的破落景况。近年，市建局更引用《土地收回條例》，收回整條村的業權，打算只留下「慶有餘」牌匾、門樓及天后廟，及商討留下中軸線的八間屋用作展覽廳等，並建保育公園，同時發展新的住宅物業。如今尚有十多戶村民，或有悠久的居住歷史，或擁有業權，但市建局卻未能處理他們的搬遷和安置問題，時間一拖就是八年。
「無合理賠償安置只能市建局前開檔」
村民及裝修師傅關仔在圍村裏居住了十八年，關爸爸在一九九一年買下村屋，持有買賣合約，關仔十多歲搬進來，與兄弟姐妹共三人現仍居住於此。但市建局要求他們搬遷，只口頭上答應付特惠金或搬遷費，金額不足十萬。關仔無奈道：「我們只是想有好的合理的安置。」二○一三年時，市建局以考古為由，在村民屋前和店舖前挖出一些大洞，郭先生批評這是「有牌爛仔的所為」。村民走的走搬的搬，留下來的房子和勢孤力弱的小部分人，則任人魚肉，圍村內的住屋結構相連，房子一間接着一間互相支撐，但市建局東拆西拆，除了令村屋牆身入水，更令房屋極易倒塌，像門樓之後的古屋，塌陷後餘下瓦礫，村民質疑是逼遷手段。
衙前圍村除了是村民的居所，亦是村民為生的地方，村內仍設有製刀工場、理髮理店、中醫館、士多、街邊擺攤等。十幾戶村民擔心搬遷安置，大部分希望市建局能在保育公園旁邊，興建一排仿古屋，讓他們還原基本的生活和網絡習慣。但在這個月十八日，郭先生和村民組成的衙前圍村關注組，曾到市建局總部門前抗爭，對方卻一下子召來了四輛警車。這令郭先生十分憤慨：「我哋小市民唯有抗爭，你逼咗我哋出嚟，只可以到市建局門口開檔剪頭髮、瞓覺，因為無地方去了，無合理賠償和安置。」
1. 搭棚勾刀工場碩果僅存
跟着文化葫蘆和衙前圍村重建關注組合辦的導賞團，來到范先生的五巷十二號鐵皮屋製刀工場「范合利」。工場在衙前圍村已經營六十多年，「由爸爸一九五○年代到家，我們都是做小刀仔的生意，做批瓜皮的瓜刨，蔬菜批發商專用。我們做的刨很好用，做嘢快。另一種工具是搭棚的刀仔，搭竹棚師傅用的勾刀，都是出自我手，目前全香港剩我一個人在做。」他的刀仔裝嵌好、精細、鋒利好用，在業界是響噹噹的。這小屋住過他父親、他和四名子女，共三代人的生活記憶，現作一人工場之用。
口頭答應協助後即發執達令
這個月八日，有市建局高層和他商討復業安排，雙方傾談過條件後，在九至十日有市建局職員陪他到附近工廠大廈尋找臨時工場，市建局並口頭答應墊支租金，重建後或可讓他在保育區內的石屋復業，但未正式訂立任何協議或租約。可是到了十二日，他卻收到「給佔用人遷出通知書」（即首張執達令），要求他在十九日遷出。他後來只好向區域法院入稟要求推翻執達令，現可暫緩執行，將在下月初上庭。范先生說﹕「我做呢啲手作嘢，又無退休金，我幾廿歲都唔話辛唔辛苦，能夠繼續在這裏做小生意，就很好了。幾廿歲人可以老有所依、自食其力。」他在迫於無奈之下，只想在保育區內以租客身分繼續做小生意。
2. 二十蚊剪髮「五十年不變」
上周雷電交加大雨滂沱，他在十號屋的「姜毅理髮檔」仍然照常開業。在七十多年前，郭先生的契爺在啟德機場做維修工程，契娘在這個地方賣糕點掙小收入，旁邊石屋住人，屋前百呎舖頭，是他契爺和樓下鄰居搭建的石屎屋和瓦頂，做裝修生意。二十多年前，郭先生的製衣生意失敗，遂搬進契爺家，學剪頭髮，和兩個細妹在雨棚下開檔。他說：「五十年不變，剪頭髮二十蚊。」關仔說，有婆婆特意從深水埗來剪頭髮，坐車來回兩蚊，加起來才廿四蚊，又有附近公公婆婆下來傾計。理髮檔是街坊的社區中心。
不被市建承認的理髮檔
可是，市建局在二○一二調查登記時，指他佔用該地也沒有寮屋登記，更說是非法建築，不承認「十號屋地下門口」該處是理髮檔，寫成「只是臨時放置之用」，只會發放微薄的特惠津貼。郭先生說﹕「這條村有六百多年歷史，村民有悠久的使用權，村的大街小巷都是村民的權益，即是毁我家園。」現已五十多歲的郭先生，在面書上開了專頁「郭東泉」，取其音，希望「當然能在這裏生存」，望能得到更多人關注。
3. 汽車技師打理活力士多
「活力商店」士多老闆李先生已年過七十，仍活力十足，他也是苦主之一。現下這個舖位，是他在一九七九年購入，當時對面是馬路，有露天停車場，當年專門做汽車電池、電器和發電機等電子工程，由他一人打理。他在六十年代時學師，三年補師兩年，那時就在附近的富豪酒店學做車，「遷拆後就搬上東頭邨公屋七層大廈，政府將地舖還給你做生意。那時候叫徙置，即是遷拆你的地方，便要安置你。」之後他購入衙前圍村這個舖位，後至八十年代，對面的露天停車場改建成數層的停車場，封了馬路，加上一家七口負擔重，他不得已放棄感興趣的汽車電子工程，轉為經營士多。他那時在早上九時開業，一做就到凌晨三四時，晚間生意特別好，「那時最好最旺，就係七十到八十年代，那時的港督好，香港當時的窮人就最好搵食。」
不滿安排保育區內復業
可是到近年重建，市建局來調查登記，李先生指量度時市建局只計算他舖內的尺寸，不度外面簷篷，並只提及發放特惠金。難怪他說來有氣：「我做生意的損失未有計，我喺度搵食係飯碗嚟，點樣安排我以後食飯？你有飯食，我無飯食，你又過唔過到自己吖？」他亦希望能在保育區外建仿古屋安置士多，但市建局後來發信給他，或會安排保育區裏的石屋讓他做生意，「咁你即係陰我？我們要求是設舖在出面，不是入面。」士多在圍城之內，如何做生意？他怒氣不減：「你夾硬嚟，我同你搏命。」
4. 醫館年中無休 醫師不言退
現在村口還有一家中醫館，林宣德中醫師已經近八十歲，他是廣東潮陽人，說着不鹹不淡的廣東話。他曾在中山大學讀醫七年，又入讀廣州中醫學院，三十年前來港買下舖位，他主診中醫，由太太幫忙打理，養大七個仔女，已有四十多個兒孫。這裏的村民和附近居民，有病來看病，無病就來調養身體，他還會中西合璧，以中藥和西藥互相輔助。現時醫館仍然年中無休，林醫師也不輕言退休，目前尚未收到搬遷信，醫館將來亦去向不明。
5. 保留石屋不留人
村民指現時市建局建議保留中軸線八間屋，其中一戶業主梁先生，仍然與一家五口居於該處。他二十年前買下石屋，退休前任職旅行社，退休後售賣古董，在村裏過着簡樸生活。原以為可在小屋子裏安居樂業，怎料市建局的人員不時到來，口頭說只付幾萬元特惠金，更要他搬走後才談搬遷條件。問他有何打算，他手握拳頭怒氣冲冲說：「打算同佢死過。唔通要瞓街啊？」
衙前圍村關注遊
機構：文化葫蘆、衙前圍村重建關注組
日期：6月7日（周日，已額滿）、6月17日（周三）、6月21日（周日）及6月28日（周日）
時間：下午3時至5時
地點：新蒲崗衙前圍村
費用：全免
查詢及報名：27802283琕nfo@huluhk.org
文/ 李寶瑜
圖/ 李寶瑜、受訪者提供
編輯/何錦源
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
回應 (0)
