【明報專訊】自從位於巿區的護老院爆出露天赤裸等洗澡的醜聞後，我們大抵見識了，香港的院舍設施質素如何參差。
於是，清幽的亞公角山路，好像是個院舍天堂，一點三公里的路上，五個機構之中，四個都是院舍，寧養的、戒毒的、殘障的。
可是，把需要照顧的人，扔到偏遠的山上，是否就好？
走一趟亞公角山路，卻發現事實是院友少外出、家人少來訪、員工難上山——這裏只有一架嚴重脫班的小巴來往巿區。
環境清靜當然好，聽說曾有住在山頂院舍的院友說﹕我不想在山上做宅男啊。
「不想只留在院舍做宅男，玩電腦和看電視」
這天，我和立法會議員張超雄乘坐小巴上山，逐戶觀察這裏的機構，離開的時候，我們放棄等候那動輒要等半小時至四十五分鐘的小巴，決定用雙腳走下山。走到半途，大汗淋漓，他一邊仰望末期癌症病人住的寧養中心，一邊想﹕「如果我有一天，需要這樣照顧的時候，我想最後的日子在環境優美的院舍度過，抑或在家？」
遠離社區 遠離記憶
亞公角山路，位於沙田與馬鞍山之間，八十年代政府擴建沙田新巿鎮至馬鞍山，把原本的亞公角村遷移至亞公角漁民新村，興建亞公角街，山上闢出的亞公角山路，土地用途劃作「政府、機構或社區」。於是，三十年來，社區機構陸續落戶，先有沙田男童院、慈氏護養院，然後是突破青年村、城門之源、白普理寧養中心，賽馬會善寧之家也快將落成。張超雄說，對比起巿區很多院舍的環境，亞公角山路這種院舍的發展，事實上是進步了很多，但政府不能就以為問題已解決，交通配套未做好，最後就漠視了不論健全人抑或傷殘人士都有的社區需要。突破機構的《亞公角報》，最近訪問了住在怡欣山莊、半身殘障的南哥，說他其實渴望與社區連結，「不想只留在院舍做宅男，玩電腦和看電視」，而記者遇到的另一個家長林太，兒子也住在怡欣，「就是因為他已行不到，見的比平常人都要少，我就更想帶他多點外出。身體已經被困，我們為什麼要再用其他事情困住他？」他們幾年來要求增加一條低地台的巴士路線，至少班次穩定一點，「他們說不符合成本效益，但對於老弱傷殘，政府有責任照顧」。
之所以，張超雄多年來都在爭取去院舍化，讓老弱傷殘都回到社區，「在復康的過程，熟悉的環境可以讓需要照顧的人有安全感，也有熟悉的社區網絡支持」。他說，當中一個人的記憶很重要，在院舍的陌生環境，就像被迫遠離自己的記憶，「像是一種人造的認知障礙」。對於長期臥牀、迷迷糊糊的病人來說，未必有外出的需要，但殘障、老人，都不能與社區斷絕。「除非患了認知障礙，那又是另一回事。但其實對於認知障礙的人，有一種叫做懷緬治療，召喚他的長期記憶，是可以幫助病情的。」
張超雄：政府清單 老弱傷殘最尾
但張超雄知道，要讓病人回到社區，在香港並不容易，「問題是，香港人本身的居住環境不好，當有環境好的院舍，我們已覺得是天堂。所以我們說這些，可能會被罵折墮，但我們只是爭取人有生活。香港就是這樣，想有人的生活，也被認為是折墮」。因為如特首所說，都是土地問題惹的禍？「不是土地問題，而是優先次序的問題，一旦有土地，政府首先照顧什麼人？商家、地產。老弱傷殘在清單中排最低。就像新界東北，發展商要起樓，政府就說要拆有千人的老人村；油麻地戲院活化，露宿者之家和垃圾站要移走，重置的地方，兩者還是放在一起。有機會改變的時候，為什麼露宿者之家仍是要和垃圾站一起？」
1. 小巴67K班次飄忽
要到亞公角山路，除了的士，唯一的交通工具就只有這架傳說中的67K號小巴。雖然運輸署網頁指它的班次為每十至二十分鐘一班，但乘客大都表示「等到傻」，久不久就會發生「等四十五分鐘」的事。記者在一個星期二下午，親身試搭四次，等候時間最短是十五分鐘，最長是在山上的慈氏護養院外等足半小時。在無人無車的山上等車的經驗是絕望的，細雨下、冷風吹，要不是在第二十五分鐘有護養院女職員下班、在車站出現一同等車，記者差點以為小巴其實已停止服務。
之所以，記者在蒐集用家意見時並不困難，只要說起「小巴等好耐」就可以輕易引起共鳴，打開話匣子。亞公角山路上的鄰舍輔導會怡欣山莊，有家長曾向運輸署投訴爭取，「小巴公司當時告訴運輸署，每十五分鐘一班車，但有哪一日做到？」
67K早更負責人徐女士說，早更不會脫班，很少收到乘客投訴，「我們有三架車，車返不返得切總站上客，要看夠不夠車，也要看路面情况」。她說，其他更的脫班情况，要問老闆袁先生，但記者至截稿前仍未聯絡上他。
2. 怡欣山莊 殘疾小社區
鄰舍輔導會怡欣山莊，在亞公角山路最頂處，也是小巴總站。它的前身是沙田男童院，○九年，怡欣山莊獲撥款，翻新男童院改成院舍，住在怡欣的，有中度至嚴重智障人士，也有智力正常但肢體有嚴重殘疾的人，全院共住有約二百人。
在怡欣工作的麥姑娘也聽聞亞公角山路的交通問題，說中心長期備有三架小巴接載院友，「他們一般有幾種外出的需要，一是睇醫生、覆診，二是消遣如去飲茶、行街，三是周末回家」，大多都是靠機構的小巴接送，又或是預約定期的復康巴士。她說，因為在山上，環境條件好，怡欣也嘗試自己打造一個小社區，中心裏有餐廳、便利店、種植園、歷奇廣場等。另一個職員說，院友大多喜歡這裏的環境，「但出去就梗係難啲」。他說，交通不便的問題一直都有，所以山上的人爭取有一條巴士線也合理，「巴士會穩定一點，甚至用原本的巴士線，每隔幾班車開一架上來也好，至少人們知道定時定候有車」。
院友媽媽﹕健全的人都辛苦
「兒子的爸爸試過，不如同阿仔自己搭車返院舍，搭兩轉巴士，再轉定期復康巴，都可以呀，時間自由一點。那是一個星期一，他們兩父子在荔景的家起步，坐兩程巴士，去到沙田火車站等復康巴，等了二十分鐘，都算了。車程本來大概只需要十五分鐘，點知復康巴原來要左兜右兜，都唔知兜咗去邊，最後用咗一個鐘先從火車站上到山。」兒子出生後就一直坐輪椅，文太說兒子搬進怡欣山莊幾年，丈夫試過一次這樣帶兒子坐車後，以後都不敢了，「不要說阿仔辛苦，我們健全的人都辛苦！太累了」。
院舍環境好 都想出街見人
「中心其實好好，定期會帶院友出街，因為機構專用小巴有限，所以要輪流，這我們都明白的。但這些活動，家人很少可以參與，我們如果想帶他出吓街飲吓茶，實在很難。」文太說，她試過自己帶兒子搭的士，在山上電召了五十分鐘才有車，即使有車，也很狼狽，「我自己年紀都有番咁上下，試過幾次，抱佢上的士後，自己就跌在地」。她說，兒子可以住進讓他們安心的院舍，環境又好，當然是好事，但她認為交通方便同樣重要，尤其她的兒子思維清晰，智力正常，其實也渴望可以去街見人，但這亦正是唯一難處。以往她探兒子還比較頻密，現在大約一個月只會上山一次，「兒子有時要出去覆診，但這又是一場非常折騰的過程。覆診時間是九點，約好八時四十五分在中心門外坐中心車去。於是我很早就等67K上山，但那是上班時間，車又疏，要等第三架車才上到山，有時上到去，都過了集合時間。真的好辛苦好辛苦」。
另一個怡欣媽媽林太，二十六歲的兒子有輕度至中度智障，說住在怡欣是開心的，「但我哋個仔已經唔識行，在上面住好悶，他的阿哥家姐有時放假想帶佢出街，都好困難；好了，不帶他出街，上去探佢，但等車等到傻」。她說，幾年前與社工、其他院舍的人聯署到運輸署，也見過政府的人，「我們需要一架低地台的單層巴士，但他們說我們這裏人口少，不符合成本效益」。
3. 慈氏護養院、白端良小屋
沙田慈氏護養院，八九年已落戶亞公角山路，社工許姑娘說，這裏共有約二百多個牀位，入住的人都是需要長期住院的嚴重傷殘人士。慈氏正門左方是「白端良小屋」，旁邊有水塔，像條度假村，原來也是慈氏的一部分。「那裏沒有護士長駐，是自理能力較高的院友住的，每間屋有一個客廳、數間房，每間房兩人。」
有家屬少來了 也有人風雨不改
在院舍外的小巴站，女職員下班等車，我問她，天天這樣等車也太慘吧？「應該說是（病人的）屋企人更慘。剛才有個屋企人，就說她上來時等了四十五分鐘」。另一個女職員，同樣說自己上班還不及家屬辛苦，「有一些，或者會因為交通不便而少了上來，但也有不少真的好好，每天風雨不改，好像上班般」。在院舍裏的人，住在山上，環境清靜，是開心的事吧？「都可以這樣說。但有些情况較嚴重的病人長期臥牀，其實不知道自己在哪。」
4. 白普理寧養中心
白普理寧養中心，是香港第一間為末期癌症病人提供護理服務的寧養設施，一九九二年由善寧會成立。一個女職員指，寧養中心裏有二十多個牀位，院友都是自出自入的，「不止家人會來探訪，他們也會外出」。
家住大圍 返工都個幾鐘
在沙田火車站的67K總站，記者遇上一個在白普理上班的男職員，說起小巴班次飄忽，他一臉無奈，說自己家在大圍，同區都要預早個多小時出門，「萬一要等半個鐘、九個字，咁就遲到了」。
文/ 陳嘉文
圖/ 陳嘉文
編輯/ 屈曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
新聞類別
副刊
詳情#
回應 (0)
