【明報專訊】與十二位一九六六年小學畢業的舊學生相約，一同去掃墓，那是他們當年的班主任。她於八三年病逝，初是土葬，後來火化遷往骨灰龕。大家都不知道骨灰龕的編號，我便託一位同學去查問。他就是曾向她討回學費，氣得她幾乎哭起來的三個學生中的一個；他對她很敬愛，畢業後，經常聯絡；第二個兒子出世前幾天，他向她致電報訊，但出世後再致電，她已去世。因為從兒子的出生日期，可推測得她的去世日期，較易向墳場管理處查得骨灰龕的編號，所以，我把此事交託給他。
幾天後，他來電說，編號已查到了。我希望他能按編號，到實地看看，以免到時花太多時間去找。又幾天後清晨七時許，他再來電，說已找到，現正在墳場，還把龕上的刻字讀給我聽。我問他為甚麼這樣早，他說還要去上班。
那天，我們來到骨灰龕前，獻上一束莊嚴美麗的白玫瑰。這花束，是我建議大家科錢買了帶去的。我帶頭行了三鞠躬禮，接着他們逐個上前行禮。最後的一個，就是那同學。他不知道甚麼時候和從哪裏，拿出另一枝白玫瑰來，恭敬地雙手端着在胸前，說﹕「黃老師，我是楊xx，這一枝是我的！」我聽了，熱淚盈眶。
大家都捨不得離開，在骨灰龕前席地而坐，緬懷這位班主任。在憶述中，那同學說了幾件事。
一天回校上課，為了趕時間，他走一條很陡峭的山邊捷徑，給她看見了。上第一課，她在黑板上，寫了「不要走捷徑」幾個字，說走捷徑是危險的，上課不要走捷徑，將來做事也不要走捷徑。大家去看看，那條上課的捷徑多麼危險！但卻沒點出那同學的名字來。他以後再沒有走了。
小學畢業後，他沒有升學，在街邊做小販賣糖水。他知道她喜歡吃糖水，但又不便在街上吃，那時候塑膠的盛器不普遍，便用一個小罐盛了，當她放學經過時給她，每次她都堅持要付錢。一次，鄰近的攤檔，設有枱椅和帳幕，他便拉下帳幕讓她在那裏吃，她也吃了。
再後，他在街頭賣塑膠玩具。一次，拿着兩支塑膠長劍，敲擊着，大聲叫賣。忽然看見她走近來，低聲說﹕「走鬼！」抬頭一望，果然看見遠遠有一個警察。他連忙收拾貨物逃跑，一些來不及收拾的，她便替他拿起，一同逃跑。她帶着他，走上一個茶樓躲避。那警察也走進茶樓來了，雖然看見他們身旁放着玩具，但一個是小童，一個是教師模樣的，便不追究。
班主任的音容，在大家的憶述中迴盪。骨灰龕上沒有她的照片，大家也沒有。一個同學帶來了一疊舊照片，其中的一張，在兩個同學的合照上，背後遠處拍上了她的半身。這張照片拍於七二年冬，這年一位同學考入中大，她、我和同學們到中大旅行，參觀這同學入讀的校園。大家說﹕要把照片中的她，同電腦抽出放大，複製了給每人一張。
這些同學們，幾乎都年過五十了。在我眼前，他們還是小學生那麼純真。
二○○五年一月十一日
原載於司徒華
《難忘的溫馨往事》
