【明報專訊】今日護送司徒華靈柩的8名扶靈者，都由華叔生前親自選定，包括一個甚少曝光的名字——「釗記」游順釗。滿鬢斑白的「釗記」與華叔相識於微時，上月得悉比自己年長4年的「華哥」走了，特別帶着一副輓聯從法國返港，穿越雲海的他記得華哥說過﹕「曇花盛放，可花兒不應如斯表露自我。」釗記不服﹕「我話，曇花為自己而開，有何錯？」游順釗是少數夠膽對司徒華駁嘴的人，這是他們60載手足情的溝通密碼。
游順釗視生死如浮雲，替「華哥」扶靈，他視作世俗儀式，看得淡然﹕「既然華哥要我做，我就做吧。」釗記與華叔性格南轅北轍，一個隨心而行大半生浪迹天涯、另一個律己以嚴執著生活每個細節，兩個性格迥異的人走在一起，難免火星撞地球，偏偏又是好朋友。
上月底，長居法國的游順釗收到華叔家人來電，即訂機票返港直奔醫院，望着牀上的華叔，良久才開口﹕「華哥，我來晚了。」
輓聯先念華叔聽 被批平仄不對
「我給你寫了一副聯，按習俗本不應該給你看，但你是我的摯親，我很想你知道我寫了什麼。」華叔點頭，釗記於是打開他親手用毛筆寫的聯朗讀﹕
如師如徒，甲子友誼，藥石竟無靈，港海添我淚
若蕙若華，世紀情懷，山林誠有意，爐峯弔兄魂
華叔聽釗記唸了4遍，評語是﹕「華字是平聲，徒字也是平聲，平仄不對。」釗記發揮駁嘴本色﹕「那是你的名字，我避不到。」駁嘴完畢，兄弟無機會再說一句。
翌日，釗記又到醫院，隱約聽到迷糊的華哥呢喃﹕「如師如徒、如師如徒、如師如徒……」
師兄弟也是鄰居 校內形影不離
華叔與釗記如師如徒始於小學，「華哥的四弟司徒強，和我的四哥是同學」，二人因而認識；他們也是鄰居，1950年一同入讀皇仁書院，「每天清晨，華哥在我家樓下大叫一聲，我才起牀」。華叔跑到對面的餅家買6個菠蘿包，然後兄弟一同上學。
華叔雖比釗記高兩年級，但他們在校園形影不離。司徒華1999年替游順釗著作寫的序言提及﹕「中午，我向班長借了課室的鑰匙，反鎖起來，兩人躲在裏面，各吃三個菠蘿包作午餐。我們（尤其是我），經濟能力實在不能像別的同學，到校外的餐室去。放學後，我們又一同回旺角的家。」
司徒華離開皇仁便進了師範。游順釗的路走得迂迴，沒在皇仁畢業，轉到培僑升學，不久又停學，後自修預科考入港大中文系，之後取得英文碩士。年輕的釗記與華叔常討論﹕「我們反對港英政府啊，如何解放香港？」
辯駁「曇花論」 相知心照不宣
那時釗記讀書讀得癡迷，畢業前下決心要到澳洲流浪，華叔反對，認為他無目的遠行浪費時間。釗記一意孤行拋出他的曇花論來駁嘴﹕「曇花總要一現，即使別人欣賞不到，但花自己是決不會錯過的。」
「我是比較衝動，華哥的意見我不是全部聽。一次，我因為個人感情煩惱，華哥勸我，我卻發他脾氣，沒通信一陣子。」後來華叔主動來信問好，釗記當沒事發生，兄弟和好。釗記大情大性，華叔深思熟慮，就是那微妙的凹凸關係，讓他們友情如拼圖深深緊扣，「我們之間成日講一句話：『你唔講我都知，我唔講你都知。』」
「華哥講，我就聽，我從來不追問，更加不會周圍講。」華叔的故事，釗記都知道，包括司徒華的心上人黃少容，「他給我看自己帶在身的十字架，我就明了。但華哥究竟有幾虔誠？我沒有問。」
一在港一在法 談六四終不爭拗
游順釗60年代移民巴黎，於法國國家科學研究中心當語言研究，「經歷過學友社的政治鬥爭，我就醒，叫自己以後不要搞政治」。而司徒華愈走愈前，由反殖民到爭回歸爭民主。兄在政壇鋒芒畢露，弟亦在異鄉學術成名，各走各路、愈行愈遠。
直至八九六四，兄弟童年純真情誼再點燃，透過詩詞文章交流心聲。華叔談六四，釗記都沒有駁嘴。
75歲的游順釗以往作詩都不理平仄聲律。今天，他想告訴華哥一件事﹕「某年，你批評新華社（編按﹕應為外交部駐港專員公署）官員『未搞清楚平仄就說要作詩』。由那天起，我就叫自己一定要注意平仄，否則，你就會被人罵啊。」為了華叔，狂放的釗記乖乖守規距，除了今日送給華哥的輓聯，「因為，你的名字，比平仄重要得多」。
明報記者 盧曼思
