蘋人誌：徘徊地獄又折返人間Kim Robinson

【蘋果日報】「見到強光？時光隧道？記憶倒敍？牛鬼蛇神嗎？」我問死過翻生的星級髮型師Kim Robinson在鬼門關打卡風光，誰不知他聳聳肩道：「NO。」
今年農曆新年前夕，Kim替客人剪髮期間眼前一黑就斷片了，醒來才驚覺自己曾大動脈撕裂（aortic dissection），及時進行了長達八小時的開胸手術，其間兩度險死，徘徊地獄又折返人間。
地獄遊了一轉，獲饋贈的手信，是胸口那道長長的疤痕，死神刻劃的縱橫溝壑。
「我以前好寸的，但有些東西改變了。」他灰白的嘴唇微微顫動。
撰文：鄭天儀
攝影：B Wong（部份圖片由受訪者提供）
幸好幸好
來到Kim位於西貢靠山的別墅，感覺不太真實，像置身世外桃源。大廳外望是一片翠竹，春霧迷濛，風吹竹動，彷彿會有劍客在此生死一決。長餐桌放滿好友送來的鮮花，這讓他總是勾起留院六星期的記憶。
醫院醒來那一瞬，Kim撐開眼看到就是朋友送來的花。強忍着傷口的痛，他深呼吸欲一嗅花香夾雜重生的味道，卻甚麼也聞不到。
「天啊，完了！大手術後我失去了嗅覺。」患得患失之際，卻看到圍在他床邊的朋友在奸笑：「ICU不讓我們帶鮮花探病，假花當然沒氣味啦！」Kim被逗得忍俊不禁，但每笑一聲傷口都劇痛。
痛，是活着的表徵。Welcome back, my friend。
「我的大動脈撕裂了六吋致大量內出血，要一邊輸血一邊縫合血管，像我患這種病的，三個就有兩個一命嗚呼。」幸好Kim及時被送院，沒有錯過急救黃金時辰；幸好那位開胸醫生沒有放假度春節；幸好手術後他沒有因腦缺氧出現下肢癱瘓等後遺症；幸好他沒有說話機能受損或失憶，幸好。
「我沒想過會在這個年紀斃命，我以為自己會很長壽。」對於62歲的Kim而言，死亡從來很遠，但這刻卻近在咫尺，原來閻王要你三更死，下一秒你就沒鼻息。
痛中作樂
「我很幸運。」他不停loop，像跳線的唱片。Kim形容這次死過翻生，豈止是奇蹟，簡直是神蹟。
仍然在呼吸都應該要慶賀，但病後回家的Kim卻情緒低落，搞不懂不煙不酒、無三高、生活規律的自己，何以被死神看上？困擾更讓他一度患上抑鬱症。夜裏失眠，他鑽進畫室瘋狂畫畫，邊舉筆傷口邊隱隱作痛，但他享受這種痛中作樂，他需要宣洩。公眾或許只知道Kim是香港收費最貴的星級髮型師，平時與一眾明星闊太為伍。其實，他的愛好與第二事業是繪畫，且年資已逾廿年。
Kim向我展示了他出院後迄今完成的兩幅新作，重生後，他仍然畫一貫的抽象，但感覺卻不一樣了。
其中一幅紅色背景站着一個藍色的人，半個身體像在消失中，他竟在畫布上用了粘土，觸碰它的時候，會感到那種來自生命的厚度。看到感情交織着顏料，猛烈衝擊。
「我很愛粘土的質感，有未加工的感覺，就像侘寂（Wabi-sabi），來自日本的所謂不完美的藝術。如果我不告訴你這是一個男性裸體，你大概不會知道吧？」我當然知道，他過去畫的抽象畫都是裸男（偶爾也有裸女的），他畫身體，卻表達人的靈魂。
「我想畫出個心爆炸的痛苦，不是說受罪，只是創作時我想到生命，反而覺得一切很美好，但突然間半個身體又隨時消失。」另一張調子更沉，像添了死亡的顏色。他說每天創作就像在發現，每層油彩要兩星期才乾，乾了才可上另一層顏色，動輒要上六七層，於他像經歷一種修煉的過程。今天起他忙於在中環藝穗會開畫展，11張作品全是他出事前所畫，新作還是先收起來，沉澱一下。
瘋子頓悟
「死去活來，除了多了一條刀疤厚禮，生命有甚麼改變？」我問Kim。「當然是比以往更懂得選擇和取捨，不再如以前像個瘋子一樣穿梭各地，跟誰誰誰工作、出席甚麼時裝秀和拍攝工作……我過往真的做得夠多了，醫生相信就是壓力所致的。」Kim小啖的呷着黑咖啡，嘆了口大氣繼續說：「但我想：香港人人都這樣啊！都工作得快要瘋掉了啊！每天都追趕跑跳碰，為了餬口而對人恭恭敬敬……但事實上……你就是處理不了。」
人人都叫他放輕鬆，但來港廿多年的Kim知道香港生活成本就是高，要擁有機會，就得拼了命做得比別人好一點，哪怕是好一丁點。「也就這樣做了40多年，我也算是很成功吧？可能我就是覺得偷懶的話，永遠不會有下一步，於是把自己逼得太緊。」Kim引述醫生說，他正處於心臟的復原期，估計至少要半年到一年的時間才能完全康復。
「那是很漫長的時間。」Kim咕嚕着，又緩緩說：「我真的很感恩逃過一劫，回到自己的生活，當然有些東西需要被改變，因為我再也不能處理過去的壓力。」不必要的人、事、物，他都決定要斷捨離，沒得講數。
愛瑪仕狗
一進門，Kim的愛犬Luca圍着我們興奮的團團轉，但一Roll機牠又乖乖地捲坐在沙發上不發一言。Kim說，自他從醫院回來，連Luca都生性了，沒有昔日的頑皮。「Luca是世上最矜貴的狗狗，牠是林青霞用愛瑪仕毛氈捲着送到我家的禮物。」Luca怪叫了一聲，似是附和主子。
人間冷暖，當你落難就能試驗出你有多少真正朋友。Kim說出事後，當然不只閨密林青霞來看他，「連有些大孖沙、平時從沒交情的大人物都來醫院看我，我很驚訝，原來Kim Robinson這個人活在世上也有點價值」。
屈指一算，這位「神級髮型師」入行已40多年，替無數名人處理煩惱絲，他自己的煩惱又能自處嗎？
「我想這件事帶給我的啟發是：是時候轉變方向了。生活裏我有很多事情想要做，過去我也就是在同一時間做很多事情，現在我想要專注在一件事情上，或許是藝術，那是超級沒有壓力的。我喜歡繪畫，它帶給我很多快樂。」
我欣賞Kim的地方是，他是香港赫赫有名的髮型師，早年卻寧願跑到沒太多人認識他的美國辦展覽，為的是在沒明星光環下做一個老老實實的藝術家，不靠人氣，只憑實力。「這是藝術，你喜歡最好，不愛也罷！我就是不要成為那種只向錢看、商業化的藝術家，我只想畫畫，不管你喜不喜歡我的作品！」Kim說時眼神堅定，像在朗讀宣言，餐桌上剛巧放着英年早逝的叛逆塗鴉藝術家Jean-Michel Basquiat的兩本大畫冊。Kim又受哪些藝術大師影響？
「我喜歡大師級人物，但我不喜歡過分裝飾的作品，它們完全不能打動我。作品不能打動人就失去了跟人的連結，跟我剪髮的工作一樣。有些客人跟我說要這樣那樣剪，我會直接跟他們說這樣真的不好看，如果他們要求這樣剪我還是會照他們意思去做，但要求他們十天內回來，然後讓我剪我認為對的髮型，免收費用。」結果呢？「99%女性客人都會回來，讓我自己發揮，因為我看她們，跟她們看自己完全不一樣。」剪刀與畫筆，Kim兩者都愛，都視作藝術。
寫書心願
今年初，77歲的一代錶匠Philippe Charriol，斷魂於他最愛的賽車跑道。能夠死於自己的畢生最愛，猶如軍人戰死沙場，也算無憾，我覺得他一生比其珠寶手錶璀璨。如果，當日Kim真的拿着剪刀走了，他會遺憾嗎？「我想，最後一口呼吸就像這生的記憶。」Kim接着說了一個故事。從醫院回到家，他看着一屋漂亮的物件，都是他從世界各地蒐集來的東西，那刻他覺得自己很瘋狂。「以前我很記掛這些回憶，但突然覺得沒那麼重要了，我不再需要更多東西了，朋友、家庭才最重要」。畢生為女人變靚啲，Kim最近更有個心願，寫書教導弱勢女性自強。「就算我走了，我要肯定對香港女性的支援是足夠且可持續的」。
一切有為法，如夢幻泡影……
記得作家史鐵生講過：「所謂命運，這一齣人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。」所以，精神啲，臨時演員都係演員，否則霞姐點派飯盒畀你呢？
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站