【蘋果日報】【照顧者系列二之一】
在華人社會，照顧家人仿似天經地義，與別人無尤，與政府無涉，直至照顧者殺死被照顧的親人，一宗兩宗三宗跑進我們的視線，才引起關注。
娟姐與伯伯本已離婚，「照顧」兩個字將兩個人拉在一起。伯伯曾經自殺，娟姐窗下留人。救人者與被人救有時難分，娟姐也試過輕生，伯伯挖口取藥。
護老者津貼門檻高，只要領取綜援或長者生活津貼便不用想，偏偏這些計劃的受眾同是基層那一群人，政府部門硬生生切割，護老者津貼形同虛設。
斗室關上門，裏面是照顧者與被照顧，門外門內則是忽略者與被忽略。
撰文：陳勝藍
攝影：梁志永
娟姐面上、手臂長滿纖維瘤，伯伯未曾因此嫌棄；反而一次天冷，娟姐提醒他穿衣服，伯伯喊話：「我有病，你嫌棄我，你罵我！」她沒好氣說：「我叫你穿衣你說我嫌棄你，你要離家出走，你走啦！」對方說得出做得到，二話不說奪門而去，她哪裏忍心，趕忙出去拉回。
娟姐每天照顧的就是這麼一個人。
家住深水埗區，伯伯只懂搭2E巴士，有次出門，娟姐打電話問去向，他說要去明愛醫院，於是二人相約2E車站等，去到不見蹤影，再打電話，原來他跑到小巴站，娟姐如影隨形又趕到，正要去明愛，「我唔去喇！」伯伯卻說：「我要返屋企！」
伯伯患上認知障礙。
他不時抱怨呼吸不到，天氣再冷，晚上也要打開大門睡覺，鄰家女孩看見這家人門戶大開，跟媽媽說，「媽咪，死啦，凍死姨姨啦！」鄰居有所不知，娟姐藏身羽絨之中，記者則到後來才知，她跟這件羽絨結下不解緣；伯伯也跟救護車結下不解之緣，不時要求召喚，其實不為求醫，只求在車上吸氧氣。
單單因為呼吸問題叫救護車便有十多次，救護員好心，叮囑伯伯睡覺一旦不適便致電999，別等到天明，娟姐卻不好意思，說：「叫白車好像叫到恒常化，叫到我好驚。」她不願跟老伴乾耗，買來國產吸氧機讓他吸個夠。
$45的掙扎 換來不能睡的理由
高峯期每兩、三晚去一次醫院，娟姐一手拉着老伴，一手抓起走佬袋，坐上救護車，伯伯往往留院觀察，娟姐呢？「我要回來嘛，我搭的士最低限度要45元，我有幾多個45元呢？」試過兩次醫院人員不驅趕，她便省錢呆坐病房到天亮，走佬袋裏面除了老伴拖鞋等日用品，就是自己那件羽絨。
去年伯伯接受手術切除一邊腎臟，前列腺問題接踵而來，小便不出來，又要入院。娟姐以為有醫護接手，不料老伴凌晨打給她，訴說醫護待他不好。可憐她幾個月來未認真睡過，「直情未認真睡過，在醫院也半夜凶鈴！」
別怪伯伯，一次他哀求護士：「我小不出便，求求你插尿喉！」娟姐在電話中聽得清楚，悲從中來：「我自己心都好痛，伯爺公從來未同我講過一句sorry，我心想以他性格，向你低聲下氣『求求你』已經很低賤很低賤。以我伯爺公的性格，幫就幫，唔幫就算，他是這種人，死啦，臨老先咁低賤，要『求求』人。」
一條尿喉 引爆自毀念頭
插着尿喉出院，以為一天光晒，其實真正考驗剛剛開始，伯伯之前多麼想插尿喉，如今發覺尿喉成了負累。娟姐向記者解釋，老伴身世可憐，孩提時媽媽跑了，他自小被親戚看不起，童年堪坷，老來又慘，至親媽媽離他而去，不想要的尿袋卻長相廝守，生無可戀終於攀上窗。
原來伯伯也有抑鬱症。
事發去年底，一天晚上7時，伯伯在家中擲椅洩憤，鄰居聞聲趕到，一個說：「乖啦阿叔！」一個說：「乖啦阿哥（同姓稱兄）！」娟姐說：「嘈住隔籬左右瞓覺，你俾人投訴無屋住㗎，俾人趕走。你乖啦，唔好啦！」伯伯年屆八十，人人當他小孩般哄，六十多歲的娟姐說：「一日勸佢乖，好似細路仔咁氹佢。」
她指老伴不堪尿喉纏身，「一晚玩三次」，由擲椅揭開序幕，待眾人返回被窩，凌晨三時伯伯起床動真格，跑到廚房攀窗，準備一躍而下。協助這家人的社區組織協會曾叮囑鎖上廚房窗，娟姐憊懶沒買鎖，幸而窗前掛滿雜物，伯伯穿不出去，「基本上他不懂關心這裏，這裏有甚麼他不知道，他只知回來吃飯，回來睡覺。」
當時那刻窗下留人，勸說：「你唔好嘈，俾人投訴無屋住，我同你都要瞓街！」又服侍他吸氧氣，搽藥油，「我真係好似隻狗咁！」一不離二，二不離三，過不多久伯伯跑出去走廊攀窗，但求一了百了，娟姐發現老伴時見他雙腳已離地，「早上七點鐘又試嚟搞，開門要爬窗，話要去跳，咁樣嚟料。點收科？我拉佢落嚟囉，跟住報警。」
警察喝問娟姐為何不早報警，她解釋之前一個星期打兩至三次999，着實不想再打，等到天亮再說，「我點解唔想半夜三更去（醫院）？我回來要搭的士，一係我就喺度過夜，一係行路（返家），你叫我選擇邊樣？45元啊，我唔係好多錢生活！」
事後她帶伯伯到瑪嘉烈醫院看精神科，確診認知障礙及抑鬱症，每天哄他吃藥：「你食藥瞓到覺，你瞓到覺等我都有得瞓，等我唔使咁辛苦。」
淚未止 白頭人送黑頭人
娟姐透露事前伯伯問過她，窗口跳下去會不會死？「我又抵死，說：『咁你試吓死唔死，你去跳吓啦，一係攬住一齊去啦！』我有勇氣的話，十幾年前跳咗樓，我就是沒有勇氣去死，如果有勇氣我死咗好耐。」
話說二人育有一雙兒女，2003年大女兒不能進食，入院插胃喉，懷疑出現醫療失誤，二十歲女就此離世，做媽媽的哭成淚人，「我現在都會哭，不過在你（記者）面前不流眼淚。」伯伯的絕路，那時她也走過。
原來娟姐手臂有隱疾，醫生斷定永久傷殘，02年開始領取傷殘綜援，家中不缺藥物，當時想到悲處，隨手抓一把往口裏送，「基本上踏過一步，我已經食過藥，警察上過屋企，當時伯爺公揑住我個口，挖藥出來。」她兩度窗下救老伴，其實十多年前伯伯也救她一命。
娟姐打算循法律途徑替女兒討回公道，那就要解剖屍體，老伴則想保留全屍，二人為此終日吵架，「那時女兒過身沒多少年，我日日都哭，真的以淚洗面，可說是自殺邊緣人，他趕我走，我和他離了婚。」如今伯伯看精神科，當年她也看過。
女兒骨灰放在大埔忠和精舍，每次拜祭經過附近一個山頭，都想就地了結此生，「講真一句，我經常想了結，真的想了結，始終是個女，她這樣先走我放不下，始終都是放不下。」女兒生前送她的衣服，她打算自殺後用來賠葬。
回想九十年代中期伯伯失業，娟姐在深水埗地鐵站清潔幫補，那時女兒念小五、小六，兒子讀幼稚園，幼稚園老師替她申請綜援，勸她別幹，她一口拒絕，「我住基隆街，我選擇做夜晚，我做執垃圾，真是垃圾婆，執完垃圾有小小時間跑回去看看，沒有救火車即是沒事，日日如是。咁樣嚟返工，幾陰功，全靠個女帶住細佬。」
沒有大人看管，女兒本來有充份條件學壞，但她選擇照顧弟弟，「所以我真的好辛苦、好辛苦，個心好痛、好痛！到現在這一刻我仍覺得女兒在街上，周圍遊蕩，那些影子真的在心內，覺得她在街上走，不知去哪。」
護老者津貼 基層難申請
近年娟姐回到伯伯身邊，「他有病，我就要照顧他。我已經試過白頭人送黑頭人，爸爸有病都不照顧，個仔會怎樣看我？會不會理我？」政府提供護老者津貼，每月二千四百元，她申請不到，還望當局放寬資格，「如果給我照顧者（護老者）津貼，他有病，我去了醫院都可以搭的士返家，現在我搭的士沒錢。」
上月底一名女子在娟姐所住大廈墮樓身亡，這個社會實在容不下更多悲劇，「如果你忍心，你就由他（伯伯）去死，你不忍心就去救他，視乎你是否忍心。一係我同佢一齊跳落去，我搞唔掂，沒有經濟（金錢），當然選擇死！」
社區組織協會社區組織幹事阮淑茵指出，護老者津貼門檻太高：「我們認識的基層長者，他們也是照顧者，沒有一個拿得到，因為它有一個條件，如果那照顧者領取長者生活津貼（伯伯領取），或者綜援（娟姐領取），便不合資格申請。其實這個條件很嚴苛，基層長者一定拿不到。領取長者生活津貼和綜援的都屬於低收入長者，原本（護老者）計劃是幫助低收入照顧者，但正正最有需要這一班得不到。」
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
新聞類別
港聞
詳情#
回應 (0)
