【蘋果日報】照顧兩個字，一血一汗，承受不了的倒下，支撐下去的仍要獨自面對。
香港乃全球最貴城市，想像不到潘婆婆每天在深水埗擺地攤，賺取十元八塊，與八十多歲丈夫過活。為了這幾塊錢，對外與小販事務隊玩貓捕雀遊戲，她當然飾演被捕的一個；對內跟其他檔主爭佔有利位置，不時吵架。
社署設有護老者（照顧者）津貼，然而門檻極高有等於無，潘婆婆不得不掙錢餬口，卻又被控無牌擺賣，政府一條龍服務將她逼到死角。
她希望當局放寬申請資格，好讓她不用擺地攤，全心照顧丈夫，老伴也不用入住社署安老院舍，從而節省政府資源，這是她的一條龍訴求。
撰文：陳勝藍
攝影：謝榮耀
潘婆婆六十來歲，比丈夫年輕差不多二十歲，然而風霜留痕，面孔披上一抹滄桑，可見照顧者不易當，尤其是照顧這位伯伯。他的前列腺隨着身形肥大，想小便時不出來，不想時卻滲漏，年長男士最親密夥伴不是妻子，而是尿喉尿袋，去年他不勝其煩，動了前列腺手術。
之後小便得出，但也不能久憋，許志安唱出他的心聲：「試問堂堂男人，如何能忍。」每半小時甚至更短便要上廁所，一次潘婆婆洗澡，他急不及待，尿尿自作主張跑出來，做妻子的每天替他洗褲兩次，而這家人可沒有洗衣機，只好給他汽水膠樽當夜壺，她訴說：「諗到冇嘢好諗，惟有係咁樣囉！如果唔畀佢飲咁多水就冇咁頻密。」真的為了這個目的「制水」？「我會㗎，如果好似今日天氣好，由得佢飲水，但都唔會飲得多。」
當年丈夫在車房幹活，疑頭部受傷積聚瘀血，曾當街暈倒，入院動了開腦大手術，可是傷口久不癒合，之後再做兩次，潘婆婆說：「大腸又做咗一次（手術），盲腸又做咗一次，依家尿道（前列腺）又做咗一次，你幫我計吓幾多次，麻醉藥有影響。」伯伯患上認知障礙，叫他食藥，他說：「我邊有藥食？」說好看醫生，他又說：「你依家帶我去邊？」她答：「你覆診呀！」「你估我戇㗎？我冇戇㗎！」「我就嚟俾你玩死！」
三千幾 兩個人點夠食？
訪問當天早上出外，他突然說：「我屎急呀，要返去屙屎！」潘婆婆嘆道：「我又驚佢瀨屎，激死我！」便便常叩門，一次晨運中途上公廁，她在外跟朋友談話，一不留神他走失了，花了兩小時才找回。伯伯愛旅遊，記者還道不是開平就是惠州、番禺，卻原來是本港一日遊。她說：「佢成日要去廁所，你有乜計？去唔到咁遠，只有香港一日遊我同佢去。」
剛剛遊覽香港公園、香港摩天輪；大埔林村則最無謂，但跟地方無關，「行入去一陣又話要去廁所，一日哄住個廁所，排得隊嚟成半粒鐘。」後來悟出對策，去旅行前一、兩日不讓他吃雜食。「有時對住佢又好嬲又好笑，你話係咪？你嬲又嬲唔到咁多，你笑又笑唔到咁多，惟有係咁。」所以當老人中心職員請纓帶伯伯覆診，潘婆婆謝絕好意，全世界只有她搞得定這個寶貝丈夫，「服侍一個老人家真係好煩，自己諗返轉頭，自己亦都會老，我睇得好開。」
睇得再開也要吃飯，丈夫領取長者生活津貼，每月三千多元，她剖白：「最慘佢嗰三千幾銀，兩個人食真係唔夠。」如此這般，深水埗天光墟出現她的身影，「你依家問我，點解要去天光墟賣嘢，因為我三千幾銀唔夠開支，我利用少少空餘時間出去賣嘢。」她坦言賣「爛嘢」、「垃圾」，但感激捐贈者，「佢話畀，你都話多謝，有冇攞嚟你都話多謝。」自己從不買衫，都是人送，「攞到嚟自己啱穿就穿，如果唔啱穿攞去賣。依家啲衫賣唔到，早幾日我攞五條牛仔褲畀阿差，五條牛仔褲都係畀咗五蚊我咋，有兩條新㗎！」
有好心人端來新款手機，她過意不去，提醒：「得唔得㗎？得嘅你自己用。」對方笑稱壞機，結果賣了五十元。住所樓上樓下、社區組織協會不時給她東西，除了「盜亦有道」，還有「攞亦有law」，她說：「畀到你就攞去賣，人哋唔畀你唔可以問人攞。」今年春節收集眾人所贈，凌晨4時起床執貨，弄好飯菜叫丈夫吃，自己早上8時開檔，老伴飯後再拿出去給她吃，交叉走位顯出默契，晚上9時收檔，三日下來掙到二千多元。平日晴天出動，下雨免戰，單計好天一個月賣千多塊錢。
連貨帶藥充公 小販隊「話之你死」
周末往往夫妻檔拍住上，「星期日同我先生一齊出去，（傍晚）6點10開檔，7點7收檔，幾個字之嘛，賣咗12蚊，都好吖，同佢一齊，你睇吓我，我睇吓你。」別看伯伯年過八十，貢獻不小，不時喝止客人：「你未畀錢！」平日他不在，潘婆婆難免吃虧，例如CD、VCD一張賣兩塊錢，有人將三、四張放進同一個盒，西洋鏡拆穿，對方訕訕說道：「我見跌出嚟冇盒裝住，塞埋落去！」又有人踏着破舊拖鞋而來，問地攤上一對新拖鞋多少錢，她開價五元，再回頭新鞋不見了，只有一雙敗履。
記者問她可有再遇那人，她說：「見到都唔會再問佢啦，又唔係值錢嘢，不過啲人鍾意偷嘢，有啲好熟都偷，有啲後生仔三十幾歲都偷。」過年有人收陀地，走到她跟前，怎樣也想像不到他問這句：「你食咗早餐未？」她答：「未。」「我畀20蚊你。」「唔好啦，唔好啦！」「要，快啲要，拎住！」她自言最怕欠人情，盛情難卻還是收下，「我由細睇到佢大，我識佢。」
顧客騙她，為禍不及政府。話說天光墟、深水埗地攤也在傍晚出現，乘食環署小販事務隊吃飯時間擺賣，潘婆婆也在此時出動，也曾被捕，「（罰款）千幾二千銀呀，你賣幾耐先夠千幾二千銀？我又唔係走去賣毒品，賣啲咁嘅爛嘢之嘛，好話唔好聽真係垃圾，賣十幾蚊又一次，三、四蚊又一次。」偶爾也在深夜12時小販隊下班後擺檔，「邊有人行至得㗎，不過為興趣，賣少少嘢，為生活有乜計，走去偷、走去打劫呀？」
她有糖尿病，一次藥物放地攤準備服食，連藥帶貨被充公，貨不足惜，還望歸還藥物，小販隊拋下一句：「話之你死！」從此以後藥不跟身，沒料到出了更大亂子。早前執紙皮，旁邊有衣物一大堆，街坊叫她儘管拿去，就在這時小販隊掩至，指她擺賣衣物，紙皮是鋪地之用，拿她歸案。去到警署有人勸她乖乖認罪，不過罰款二百，潘婆婆身無糖尿病藥，又久未進食血糖過低，加上幾年前跌斷腳留下手尾，當下迷糊加上腳痛，她憶述：「要幾百銀定要條命好？我梗係要條命，惟有簽紙。」她寸步難行，要求警員帶返家，對方答：「得啦得啦！」潘婆婆說：「呢頭話得，簽咗紙佢唔帶我返屋企，等我行出差館門口坐喺度，有人好心帶我返屋企。香港哋好多好人，唔係個個咁衰，係呢啲人咁衰。」
話雖二百，上庭罰款六百大元，「我話你啲人都好冇良心，叫我監粗認咗佢，唔通殺人我都認？香港政府啲人真係離晒譜。嗰次認咗，罰我六百銀囉，死唔死？」別無他法還是繳了，「我自己又唔係去乞，又唔係去借，正常去做嘢，我做我自己心頭好，你屋企有啲嘢唔要，或者人哋畀嘢我，就攞出去賣，賣番多少都好，咁佢都唔畀你，冇計。」後來到立法會訴說照顧者苦況，遇上張超雄議員，張說：「畀咗錢幫唔到你，如果未畀錢我幫到你。」
援助虛設 經濟無出路
由於潘婆婆糖尿病纏身，多吃麥皮少吃飯，她買過期減價麥皮，只要沒有穀牛就行，「或者過期三幾個月都唔緊要，最緊要平，如果貴我就唔買。我已經好慳好慳，你（丈夫）唔好咁大食，我一年到晚都唔會去飲茶，又唔會去餐廳食嘢，如果諗住我去幫襯，佢要執笠。」擺地攤處處受阻，丈夫又極需她照顧，她希望當局放寬護老者（照顧者）津貼申請資格，好讓她24小時7天全天候護老。
香港社區組織協會社區組織幹事阮淑茵表示，護老者津貼其中一項申請資格為被照顧者須於2017年11月30日或之前在中央輪候冊輪候資助長期護理服務（即院舍照顧服務及/或社區照顧服務），她指這項要求有違照顧者津貼理念，潘婆婆因丈夫沒有輪候服務，即使每天照顧病患丈夫，沒領取任何政府經濟援助，亦不合資格申請護老者津貼。
對於有照顧者經濟無路殺死被照顧的親人，潘婆婆說：「唔通你話死咗佢就得？你死得去先得，唔三唔四（唔生唔死）咁你點？」對生命她還是珍惜，「你咁殺咗佢，對啲後生唔好。係社會造成，你畀多啲錢啲人，好似我依家咁樣三千幾銀，如果我唔出去賣少少嘢幫補吓個家庭，你話點呢？唔通揸支槍去銀行打劫？」
《照顧者系列完》
長青網 - 一站式長者及護老者生活資訊網站
新聞類別
港聞
詳情#
回應 (0)
